Saat ditayangkan perdana di Sundance setahun yang lalu, Kita Semua Akan Pergi ke Pameran Dunia tidak bisa tidak terlihat seperti cermin yang diangkat ke arah penontonnya, mencerminkan kembali isolasi dari rata-rata penonton virtual. Hal ini membantu untuk mengalami suasana anggaran mikro yang menghantui berbulan-bulan setelah pandemi, dan melalui layar laptop, lubang hitam yang sama yang menyerap pahlawan remajanya. Namun resonansi film ini hanya sejengkal dari momen-momen tertentu yang kita jalani, melampaui kesepian yang ada saat ini hingga kesepian yang tidak terbatas pada saat ini. Selama kita punya internet, kita sudah punya film tentang internet. Apakah ini terlalu dini, atau terlalu hiperbolis untuk dijelaskan Kita Semua Akan Pergi ke Pameran Dunia sebagai salah satu yang paling berwawasan luas di antara semuanya?
Casey (Anna Cobb, luar biasa dalam apa yang terungkap dalam kredit pembuka adalah debut fiturnya) tinggal di sebuah hamparan tak dikenal entah dari mana di Amerika, sebuah kota kecil yang penuh dengan ladang kosong dan Toys “R” Us yang sepi tempat parkir. Kami tidak pernah melihat orang tuanya, dan hanya mendengar mereka sekali saja; berteriak meminta ketenangan di tengah malam dan di balik tembok, mereka tampak jauh darinya seperti halnya sesama penjelajah papan pesan dan artis YouTube yang dia ikuti. Seperti Kayla yang bernama mirip dari Kelas delapan, yin cerah dari film yang mengerikan ini, Casey tidak memiliki teman atau kehidupan sosial yang jelas. Berbeda dengan Kayla, minat utamanya adalah creepypasta, komunitas online yang berisi cerita rakyat horor dan fanatik legenda urban.
Lebih khusus lagi, dia tertarik pada permainan peran yang disebut The World’s Fair, di mana para peserta mengucapkan a Mantra seperti manusia permen ke dalam perangkat mereka, lalu secara kreatif mendokumentasikan dugaan perubahan supernatural pada tubuh dan tubuh mereka pikiran menjalani. Kami pertama kali bertemu Casey saat dia bergabung dalam permainan, melalui sesi webcam yang berfungsi sebagai cuplikan pembuka film yang diperpanjang. Setelah awal yang salah, dia merapikan kamar tidurnya dan meredupkan lampu untuk suasana yang lebih baik, sebelum meluncurkan kembali pemanggilan arwah dengan tusukan peniti, lampu sorot, dan mantra berulang-ulang. Sejak awal, film ini mengedepankan pertanyaan tentang di mana pertunjukan berakhir dan Casey yang sebenarnya dimulai. Itu adalah garis yang hanya akan semakin kabur saat dia berjalan lebih jauh ke dalam piksel yang tidak diketahui.
Jane Schoenbrun, penulis, sutradara, dan editor tiga ancaman Kita Semua Akan Pergi ke Pameran Dunia, benar-benar membenamkan kita dalam kebiasaan browsing Casey—yang, berdasarkan logika yang meresahkan dari fitur pertama yang misterius ini, mungkin tidak dapat dibedakan dari psikologinya. Rentang panjang terbentang dari sudut pandang webcam gadis itu, dan Casey dengan mudah memanfaatkan bahasa visualnya horor untuk vlognya, pada satu titik menampilkan riff yang cukup dingin pada sensasi pengawasan semalaman Aktivitas paranormal. Sementara itu, strukturnya hampir menyerupai saluran tube, mengantri video terkait saat remaja tersebut beralih antara seni pertunjukannya sendiri dan karya pemain lain di feed-nya. Jika karakter fiksi ini membuat film tentang kehidupannya, mungkin akan terlihat sangat mirip Kita Semua Akan Pergi ke Pameran Dunia.
Apakah Casey benar-benar tersedot ke dalam perut lapar internet, melepaskan dirinya dari pos demi pos? Atau apakah dia hanya dengan ahli mengambil gilirannya dalam permainan, melakukan cosplay dalam gerakan lambat? Schoenbrun membuat pertanyaan-pertanyaan itu menggantung seperti awan badai, dengan bantuan penting dari bintang mereka yang buram dan menyeramkan. Cobb memiliki kerentanan luar biasa seperti selebritas web pemula, dengan ahli menyampaikan kemudahan generasi yang tumbuh di depan kamera dan kegelisahan seseorang yang mungkin kehilangan kontak dengan kenyataan, menghilang di balik riasan yang bersinar dalam gelap, dan ledakan kemarahan yang pura-pura putus asa. Adegan terbaiknya mengubah penonton menjadi detektif emosional, memilah kebenaran dari kecerdikan. Ambil contoh, momen ketika Casey menyela rutinitas lagu dan tariannya yang sudah siap untuk TikTok dengan teriakan yang tiba-tiba mengerikan. Ini jelas merupakan pantomim yang menghancurkan kewarasan, sebuah tindakan. Tapi Cobb membiarkan kita melihat keputusasaan nyata yang muncul di bawah peniruan Casey.
Kita Semua Akan Pergi ke Pameran Dunia bisa meresahkan, dalam kegelapan psikologis materinya, seperti halnya genre seram yang dihadirkannya. Sulit untuk menonton film ini dan tidak memikirkan kisah-kisah remaja di kehidupan nyata yang terjerumus ke dalam lubang kelinci YouTube karena depresi karena bunuh diri atau mengambil jalan yang salah ke dalam radikalisasi sayap kanan. Tidak berteman, salah satu dari sedikit film penting tentang kehidupan online di abad ke-21, menggunakan visi laptop yang cerdik gimmick yang kejam terhadap cara beberapa remaja memilah-milah sisi gelap mereka, dengan melakukan cyberbullying tanpa alasan yang aman. anonimitas.Pameran Dunia, yang meminjam teknik (tetapi bukan batasannya). Kehidupan layar dan film thriller yang ditemukan, sampai pada kesimpulan yang tidak lebih menghibur: Untuk anak-anak tertentu, mungkin tidak ada perbedaan yang berarti antara mereka yang “asli” dan siapa mereka yang sedang online.
Tetapi Kita Semua Akan Pergi ke Pameran Dunia bukanlah kisah peringatan bagi orang tua yang peduli. Mengapa membunyikan alarm tentang dunia yang sudah terjadi? Nadanya lebih ambivalen, mengurangi kecemasan dengan optimisme. Hal ini merupakan bentuk apresiasi DIY terhadap subkultur pendongeng ini dan kemenangan kreatif anak-anak seperti Casey, seorang seniman yang benar-benar menjanjikan, baik dia menganggap dirinya salah satunya atau tidak. (Di era ketika pembuat film masih kesulitan membuat antarmuka ponsel dan komputer menarik untuk dilihat, inilah film yang menemukan keindahan dalam tekstur digital yang keras dari streaming video, dan wajah yang disinari oleh lampu monitor yang berkedip.) Ada juga cara Schoenbrun, yang non-biner, menawarkan metafora untuk disforia dalam mitologi plot mereka, memberikan pengaruh pada contoh penting dari internet yang membengkokkan genre bioskop, Matriks. Sebagaimana digarisbawahi dalam film ini, tidak semua transformasi identitas bersifat destruktif atau berbahaya.
Akhirnya, Casey menjalin hubungan dengan pemain pria yang lebih tua, yang memiliki suara berat di balik avatar yang menyeramkan. Naluri pertama penonton mungkin adalah rasa khawatir—terutama ketika sang aktor, Michael J. Rogers, ternyata sangat mirip dengan Jackie Earle Haley. Namun di sini juga, Schoenbrun menolak jawaban yang mudah, hingga akhir yang sangat ambigu. Implikasinya meresahkan namun jauh dari jelas; ketika pembuat film lain mungkin menekankan bahayanya menjangkau jurang digital untuk mendapatkan bantuan, pembuat film ini hanya menyesalinya ketidakmungkinannya - bagaimana layar komputer tidak akan pernah benar-benar dapat ditembus, tidak peduli seberapa besar empati yang kita curahkan ke dalamnya. Permainan peran utama, menurut film ini, adalah berpura-pura bahwa Anda benar-benar mengenal seseorang secara online.
Kita Semua Akan Pergi ke Pameran Dunia dibuka di bioskop tertentu pada tanggal 15 April dan tersedia untuk disewa atau dibeli di platform digital pada tanggal 22 April. Untuk ulasan dan tulisan lebih lanjut oleh A.A. Dowd, kunjungi miliknya Halaman otoritas.
Rekomendasi Editor
- Ulasan Slash/Back: Anak-anak baik-baik saja (terutama saat melawan alien)
