Ulasan Gaslit: Kritik pedas terhadap korupsi politik

Pada tahun 2022, alasan untuk membuat pertunjukan tentang skandal Watergate tampaknya terlalu jelas untuk dituliskan. Tetapi Lampu gas, yang baru bintang Drama tentang skandal tersebut, bukan sekedar tayangan tentang korupsi politik atau sindiran tentang lawakan pejabat pemerintah yang arogan. Lebih dari apapun, Lampu gas adalah tentang bahaya penyembahan berhala. Ini adalah pertunjukan yang menggambarkan jatuhnya kepresidenan Richard Nixon tetapi jarang menampilkan sosok pria itu sendiri terlalu sibuk menyelidiki motivasi laki-laki (dan perempuan) yang bersedia melakukan makar dia.

Itu menjadi jelas Lampu gasAdegan pembuka, yang menampilkan pendukung fanatik Nixon, G. Gordon Liddy (Shea Whigham) memegang tangannya di atas nyala lilin sambil berbicara langsung ke kamera tentang pentingnya kemauan seseorang. “Keabadian sejati terletak pada kemauan yang murni dan kuat… Itulah artinya menjadi Nixon,” kata Liddy, tepat sebelum tanpa basa-basi memadamkan api dengan telapak tangannya yang terbuka. Ini adalah momen pembukaan yang intens dan keterlaluan, tapi hanya sebuah rasa hormat yang tak tergoyahkan yang banyak darinya

Tahun tikus

Tentu saja, tidak semua orang ikut Lampu gas dibutakan oleh kesetiaan mereka kepada presiden Amerika ke-37. Yang sangat menentang Liddy dan pengikut Nixon lainnya adalah Martha Mitchell (Julia Roberts), istri Jaksa Agung AS John Mitchell (Sean Penn). Ketika serial ini dimulai, kecintaan Martha pada sorotan dan kegemarannya untuk mengungkapkan pikirannya secara terbuka telah menjadikannya selebritas kecil di Amerika. Dia lebih setia pada dirinya sendiri dan keluarganya dibandingkan pada presiden, sehingga pengetahuannya tentang pembobolan Watergate lebih berharga dari yang dia bayangkan.

Tak lama kemudian, Martha mendapati dirinya mempunyai kekuatan untuk membantu menjatuhkan politisi paling berkuasa di dunia. Satu-satunya masalah? Suaminya kebetulan adalah salah satu pengikut presiden yang paling setia. Akibatnya, banyak drama masuk Lampu gas berasal dari hubungan beracun Martha dan John, hubungan yang berubah antara cinta dan seksual menjadi pelecehan dan merendahkan berulang kali sepanjang seri.

Sebagai Martha, Roberts adalah seorang yang sedang menyeringai - seorang pemain yang kesombongan dan harga dirinya secara sistematis dilucuti oleh taktik kasar suaminya. Persona publik Martha adalah karikatur dari sikap lancang dan mandiri, namun Roberts dan tim kreatif acara tersebut selalu menemukan cara untuk mendasarkan kepercayaan Martha pada ketidakamanan dan tragedi. Di seberangnya, Penn sangat busuk - jika sedikit kurang dimanfaatkan - seperti John Mitchell, bajingan politik dari tingkat tertinggi yang dihidupkan dalam pertunjukan melalui beberapa lapis prostetik yang mengesankan dandan.

Tahanan kekuasaan

Jika Martha dan John berada di titik terendah dalam pernikahan yang dulunya hebat, kapan Lampu gas dimulai, lalu John Dean (Dan Stevens) dan Maureen “Mo” Kane (Betty Gilpin), seperti yang diamati dengan sedih oleh Martha di pemutaran perdana acara, di "awal dari sesuatu". John adalah anggota penasihat Gedung Putih Nixon dan Mo adalah a pramugari. Mereka bertemu satu sama lain melalui layanan kencan dan dengan cepat menemukan diri mereka tertarik satu sama lain meskipun memiliki pandangan politik yang berbeda. Selama seri ini, hubungan mereka, seperti halnya hubungan Martha dan John, diuji dengan berbagai cara melalui pembobolan Watergate yang gagal dan skandal berikutnya.

Sementara itu, Stevens memerankan John sebagai pria yang menyedihkan dan lemah namun baik hati. Keinginannya yang kuat untuk diterima di lingkaran dalam Nixon mendorongnya untuk membuat banyak keputusan yang mengerikan, yang semuanya mengancam akan memisahkannya dari lingkaran Gilpin. Mo. Dalam beberapa tahun terakhir, Gilpin dan Stevens telah muncul sebagai dua pemain paling terampil dan serba bisa yang bekerja di Hollywood saat ini, dan penampilan mereka di dalam Lampu gas hanya membuktikan lebih jauh betapa berbakat dan menariknya mereka berdua. Chemistry mereka bersama membantu menutupi ketidakmerataan dalam perkembangan hubungan John dan Mo Lampu gas, yang terkadang kesulitan di episode awalnya untuk menyeimbangkan semua perspektif dan subplotnya.

Namun, tidak ada yang memberi kesan bahwa Shea Whigham berperan sebagai Liddy, veteran militer yang terobsesi dengan Hitler dan mengambil tanggung jawab untuk menjadi ujung tombak misi spionase Nixon. Sebagai Liddy, Whigham meminimalkan kedipannya, punggungnya lurus sempurna, dan suaranya hampir selalu sama geraman pelan dan datar—kecuali saat Liddy memutuskan untuk membuang salah satu dari banyak kekanak-kanakan miliknya mengamuk. Pertunjukannya terus-menerus berada dalam batas antara lucu dan menakutkan — membangkitkan perasaan yang sama seperti yang dirasakan oleh seorang fanatik seperti Liddy.

Kehendak satu orang

Dalam penggambaran Liddy itulah Lampu gas adalah yang paling pedas dan tajam. Serial yang dibuat oleh Robbie Pickering dan disutradarai secara keseluruhan oleh Matt Ross (KaptenFantastis), kadang-kadang mencoba untuk memperluas cakupannya dan melukiskan gambaran komprehensif masyarakat Amerika tahun 1970-an, namun hanya sesekali berhasil dalam melakukan hal tersebut. Alih-alih, Lampu gas berfungsi paling baik bila tetap fokus pada karakternya, dan menggunakannya untuk memperjelas temanya.

Hal ini terutama berlaku dalam dua momen yang mengesankan. Yang pertama terjadi menjelang akhir salah satu episode awal dan melihat John Dean dari Stevens melakukan kunjungan mendadak ke rumah L. Patrick Gray (John Caroll Lynch) untuk meminta Penjabat Direktur FBI untuk membakar sekotak dokumen rahasia pemerintah. Alih-alih mengungkapkan keprihatinan atas kejahatan yang diminta untuk dilakukannya, naluri pertama Gray adalah bertanya, "Apakah Dick marah padaku?"

Dalam episode selanjutnya, John Mitchell dari Penn ditampilkan duduk di lantai kamarnya, mabuk dan sendirian, diam-diam menonton salah satu pidato Nixon di TV. Ketika presiden selesai berbicara, John mulai bertepuk tangan, menunjukkan dukungannya kepada pria yang tidak peduli padanya. Seperti banyak keputusan yang dibuat Lampu gas, itu adalah pertunjukan pengabdian yang lahir dari khayalan berbahaya, yang mengutamakan kekuasaan dan kedudukan di atas moralitas.

Lampu gas tayang perdana Minggu, 24 April di Starz.

Rekomendasi Editor

• Ulasan Temui Lucu: Rom-com perjalanan waktu Peacock gagal
• Ulasan Bad Sisters: Darah lebih kental daripada pembunuhan dalam film thriller komik cerdas Apple TV+
• Ulasan Liga Mereka Sendiri: Konsep ulang yang bermanfaat
• Ulasan Where the Crawdads Sing: misteri pembunuhan yang hambar
• Ulasan Cha Cha Real Smooth: Permata yang penuh cinta dan baik hati

Tingkatkan gaya hidup AndaTren Digital membantu pembaca mengawasi dunia teknologi yang bergerak cepat dengan semua berita terkini, ulasan produk yang menyenangkan, editorial yang berwawasan luas, dan cuplikan unik.