Berduka di Elden Ring: pencarian saya untuk penutupan di The Lands Between

“Harus kukatakan Cincin Elden menjadi kurang menyenangkan pada akhirnya.”

Pada tanggal 24 Mei 2022, teman saya Andrew Thomas mengirimi saya via Facebook ngobrol dengan pesan itu. Meskipun saya telah menghabiskan sebagian besar permainan dalam satu minggu yang sibuk di bulan Februari untuk meninjaunya sebelum diluncurkan, Andrew terus mengerjakannya dengan santai dan mengirimkan pengamatannya kepada saya selama proses tersebut.

Saya menghormati pendapat Andrew tentang permainan. Dia sendiri adalah seorang pembuat video game yang telah mengembangkan dua judul — sebuah permainan labirin yang dikendalikan gerakan yang disebut Kontrol Gulungan dan putaran trippy Belati Iblis berjudul Shillagh — jadi kami sering membicarakan tentang desain game. Dia suka memilih game secara konstruktif dan dia terutama menyukai seri Souls.

Saat kami membedah kelemahan fatal permainan ini selama satu jam, saya merasakan rasa pembenaran yang egois. -ku mengambil sikap kritis Cincin Elden membuatku merasa seperti orang asing ketika rekan-rekanku memujinya sebagai mahakarya generasi. Apakah saya baru saja menjadi orang yang sinis dan pemarah? Kritik yang dibagikan Andrew meyakinkan saya bahwa saya tidak melakukannya, menghilangkan rasa tidak aman selama berbulan-bulan dalam rentang waktu satu jam.

Itu adalah salah satu percakapan terakhir saya dengannya. Satu minggu kemudian, pada tanggal 1 Juni, dia ditabrak dan dibunuh oleh sebuah SUV di Brooklyn. Dia tidak akan pernah selesaiCincin Elden.

Kematian mendadak Andrew meninggalkan noda hitam buruk di akhir kehidupan indah yang penuh dengan potensi tak terbatas. Saat saya berjuang untuk bergulat dengan kesedihan saya, percakapan terakhir tentang itu Cincin Elden tampak di latar belakang. Saya tidak kecewa karena dia tidak pernah menyelesaikan permainannya — bahkan, mungkin lebih baik dia tidak menyelesaikannya. Namun semakin saya berjuang untuk merasakan penutupan, semakin saya melihatnya Cincin EldenKeagungan dan tragedi mencerminkan kehidupan Andrew, sampai akhir. Kedua perjalanan tersebut saling terkait seperti akar dari Erdtree yang ikonik dan ada di mana-mana, dan kesadaran itu memberi saya cara baru untuk memahami keduanya.

Limgrave

Cincin Elden dibuka dengan ketegangan yang tenang. Setelah pertarungan bos yang naas melawan Grafted Scion yang sangat kuat, pahlawanku yang Ternoda terbangun tertelungkup di dalam gua yang lembap. Saya melintasi serangkaian koridor suram yang familiar bagi para penggemar Dark Souls, lalu melangkah ke lift lift, yang mulai naik melalui lorong yang gelap gulita. Ini seperti saya sedang melewati jalan lahir, sama sekali tidak yakin dengan kehidupan apa yang menanti saya di sisi lain.

Di puncak, saya tidak punya pilihan selain menaiki tangga menuju pintu besi. Dengan hentakan yang kuat, saya angkat dari bawah dan terbuka dengan a terima kasih. Begitu aku melewati ambang batas, seluruh duniaku berubah.

Tekstur batu menjemukan yang terasa seperti mendekati saya menghilang di belakang saya saat saya melangkah ke dalam banjir warna hijau dan emas sejauh mata memandang. Kartu judul muncul di layar memperkenalkan saya ke rumah baru saya: Limgrave.

Inilah momen kontras yang tercipta Cincin EldenPembukaannya sangat menakjubkan. Pendahuluan yang sesak ternyata cukup pengenalan standar dunia terbuka menjadi sebuah wahyu. Saya telah keluar dari katakombe dan sekarang berdiri di jurang kebebasan, seperti anak berusia 16 tahun dengan SIM baru dan tangki penuh bensin. Ini adalah pemandangan yang melumpuhkan dan pemain mungkin merasakan ibu jari mereka terlepas dari tongkat kendali sejenak saat lanskap indah menyapu mereka. Perbukitan bergulung sejauh mata memandang, dan pohon emas raksasa, Erdtree, menggantung di atas kepala Anda, membuat Anda bertanya-tanya berapa banyak lagi The Lands Between yang terbentang di belakangnya.

Anda tidak tahu petualangan apa yang menanti Anda di balik pintu itu, tetapi pada saat itu, dunia terasa tidak terbatas. Mungkinkah semuanya akan berakhir?

bidang medis

Saya sudah berteman lama dengan Andrew sehingga saya tidak bisa memberi tahu Anda kapan pertama kali kita bertemu. Pada titik tertentu, saya mulai memberi tahu orang-orang bahwa itu terjadi di kelas empat, yang tampaknya sudah cukup lama sehingga tidak ada di antara kami yang mau memeriksa fakta satu sama lain. Setelah kematiannya, saya mengetahui bahwa saya telah meremehkan lamanya persahabatan kami. Ibunya teringat cerita saat dia pulang dari taman kanak-kanak dan bercerita tentang anak keren yang ditemuinya, Giovanni. (Hei, aku bilang aku menghormati penilaiannya terhadap permainan, bukan orang.)

Kami berdua dibesarkan di kota kecil di Massachusetts bernama Medfield, tempat yang paling dikenal di seluruh negara bagian sebagai “bukan Medford”. Dia satu-satunya klaim ketenaran yang kreatif adalah bahwa Walt Disney kebetulan mencintai kota kami, dan membumbui referensi tentang kota itu dalam beberapa karya klasik perusahaannya. film. Misalnya, di situlah tahun 1961-an Profesor yang Lupa terkenal (yah, terkenal di kalangan Medfieldians, yang memiliki sedikit fakta-fakta sepele kota untuk dikerjakan) terjadi.

Sebagai dua anak eksentrik yang tumbuh besar di kota vanilla, Andrew dan saya segera menjadi teman — sesuatu yang pasti terjadi pada tahun 1990-an ketika dua anak yang menyukai video game bertemu. Faktanya, ingatan saya yang paling awal tentang jurnalisme game berasal dari Andrew. Saat saya pikir sebenarnya di kelas empat, Andrew menulis uraian singkat untuk surat kabar kelas tentang video game baru yang baru saja keluar: Legenda Zelda: Ocarina Waktu. Saya belum pernah mendengar tentang Zelda, tapi tulisan singkatnya membuat saya kagum. Dalam beberapa paragraf singkat, dia melukiskan gambaran tentang apa yang terasa seperti pencapaian besar dan mustahil untuk sebuah game. Saya tidak akan melihat tangkapan layar game tersebut selama bertahun-tahun setelahnya, tetapi saya tidak perlu melihatnya. Saya tahu persis seperti apa bentuknya.

Andrew dan saya sebagian besar terikat karena sifat kreatif kami, meskipun otaknya bekerja dengan kecepatan yang tidak dapat saya pahami. Kami berdua memiliki dorongan untuk membuat sesuatu - apa pun - tidak peduli apa medianya. Aliansi kreatif kami dimulai di sekolah dasar ketika kami mulai merekam sandiwara dengan kamera video orang tua kami bersama dengan sekelompok teman yang terus bertambah. Dalam rangkaian karya Andrew yang paling ikonik, dia mendalang sebuah karya vintage Sealab 2020 action figure yang ia panggil Frank Zappa melalui serangkaian komedi slapstick konyol. Ketika saya melihatnya bekerja, saya menganggapnya setara dengan seorang komedian jenius seperti Jim Carrey.

Semakin besar dunia kita, semakin jauh saya melihat bakat Andrew berkembang. Film-filmnya menjadi lebih canggih, beralih ke upaya live-action. Dalam salah satu adegan pertarungan mirip video musik yang dikoreografikan dengan ahli, saya memerankan seorang pria dengan raket bulu tangkis yang sedang bertarung melawan seorang pembunuh pemerintah. Di akhir SMA, prestasi puncaknya datang berupa Mimpi, sebuah film antologi surealis yang berupaya menangkap sifat mimpi yang mengalir dan tidak teratur. Dalam adegan yang tidak pernah terlintas dalam pikiran saya, Andrew memfilmkan salah satu teman kami di bagian jalan yang terendam banjir, menciptakan ilusi bahwa dia sedang berjalan di atas air. Filter kamera mengubah warna tanaman di sekitar jalan, memberikan rona yang tidak alami indah dan menakjubkan — pemandangan yang tidak jauh berbeda dengan pemandangan yang saya lihat satu dekade kemudian Limgrave.

Kreativitas Andrew tidak ada batasnya. Doodle masa kecilnya menjadi karya seni rupa, kecintaannya pada musik punk berujung pada terbentuknya kita yang sebenarnya proyek rock subversif bernama Aguasaurus, dan ketertarikannya pada bentuk mengubahnya menjadi seorang yang brilian pematung. Semakin dia terlibat dengan dunia di sekelilingnya, semakin dia terdorong untuk bereksperimen. Mengapa membatasi diri Anda pada satu keahlian ketika ada begitu banyak hal yang bisa dimainkan di dunia ini? Medfield adalah kanvas kosong dan saya melihatnya mengisinya di sekitar kami dengan segala alat yang bisa dia ambil.

Kuil Eiglay

Di tengah perjalanan saya Cincin Elden Saat bermain, saya melenggang ke Kuil Eiglay, sebuah gereja yang tersembunyi jauh di dalam Volcano Manor yang seperti labirin. Saya sama sekali tidak menyadari bahwa ini akan menjadi titik balik dalam cara saya memainkan game ini. Ketika saya memasuki hamparannya yang seperti katedral, saya berhadapan langsung dengan salah satu darinya Cincin Eldenmusuh paling keji: Bangsawan Kulit Dewa. Monster aneh itu adalah sosok humanoid yang terbungkus lapisan daging tebal yang menggantung di sekitar tubuhnya yang besar. Saat berjalan memasuki gereja, dia perlahan-lahan berjalan menyusuri lorong tengah, tanpa sengaja menjatuhkan bangku-bangku ke samping dengan kulitnya yang kendur. Seperti kebanyakan pertarungan di seri ini, yang terjadi kemudian adalah perang.

Saya menghabiskan waktu berjam-jam melawan Bangsawan Kulit Dewa, hanya membuat sedikit kemajuan. Setiap kematian menjadi lebih membuat frustrasi daripada yang sebelumnya, karena saya tidak dapat menentukan waktu yang tepat untuk menghindari serangan besar-besarannya. Jika saya tidak meninjau permainannya, saya mungkin akan menghentikannya begitu saja. Setelah 30 jam berkeliling The Lands Between dan mengalahkan musuh yang kuat, saya tidak mengerti mengapa saya tidak berkembang. Bukankah aku masih memiliki keterampilan apa pun? Saya merasa tidak berdaya sama seperti ketika saya pertama kali menginjakkan kaki di Limgrave, dan The Lands Between sepertinya bukan sebuah ruang dengan potensi tak terbatas, melainkan sebuah tantangan melelahkan yang berisi kegagalan tanpa akhir.

Di saat putus asa, saya melihat bagaimana saya telah membangun karakter saya. Distribusi statku sembarangan dan aku telah menggunakan armor pertahanan tertinggiku tanpa berpikir dua kali. Namun yang paling memberatkan, aku masih menggunakan tombak awal yang sama dengan yang dimiliki karakterku ketika dia terbangun di ruang bawah tanah yang terbuka itu. Pada titik ini, saya telah menghabiskan begitu banyak sumber daya berharga untuk meningkatkannya sehingga membiarkannya terasa seperti usaha yang sia-sia. Mungkin masalah yang saya alami bukan pada gamenya. Mungkin saya terlalu takut untuk keluar dari zona nyaman dan bereksperimen, sebuah pelajaran yang perlu saya pelajari dari Andrew.

Saya masuk ke inventaris saya dan mulai menelusuri senjata yang kuambil selama petualanganku dan dengan cepat lupa. Sebuah pedang melengkung menarik perhatianku, tidak ada alasan lain selain statistiknya yang tinggi dibandingkan dengan apa yang telah aku pakai dan bentuknya yang berbeda. Aku melemparkannya dan melampiaskan rasa frustrasiku pada beberapa geraman di dekatnya, menggunakan serangan tebasannya yang berputar untuk melenyapkannya dengan pizzazz. Ya, itu cukup.

Gaya bermain saya langsung bermetamorfosis. Daripada dengan hati-hati menusuk musuh dari jauh dengan tombakku yang lemah, aku malah menari mengelilingi mereka dengan tebasan cepat. Pertarunganku dengan Bangsawan Kulit Dewa terasa benar-benar baru, seperti melukis dengan kuas yang berbeda. Setelah beberapa kali mencoba, mempelajari nuansa keterampilan baruku dengan cepat, aku mengalahkan monster raksasa itu dengan mudah.

Tiba-tiba saya merasa segar kembali. The Lands Between tidak berubah, tapi perspektif saya terhadapnya berubah. Kesalahan saya adalah melihatnya sebagai dunia statis yang harus ditaklukkan. Sebaliknya, Medfield adalah kotak pasir kreatif bagi saya saat tumbuh dewasa. Saya hanya perlu melihatnya melalui mata Andrew.

Bushwick

Ketika kebanyakan orang berangkat ke perguruan tinggi, mereka secara alami menjauh dari teman-teman SMA mereka. Hal ini tidak terjadi pada geng Medfield-ku. Seperti sudah ditakdirkan, beberapa dari kami pindah ke New York City setelah lulus kuliah dan berkumpul kembali di Bushwick, sebuah lingkungan di Brooklyn. Andrew dan saya menjadi teman sekamar selama beberapa tahun, tinggal bersama di apartemen dua kamar tidur yang jelek dengan teman ketiga tidur di sofa lipat di ruang tamu.

Bahkan ketika saya pindah, kehidupan kami terus terjalin. Ketika saya diberhentikan dari pekerjaan yang saya jalani selama empat tahun, Andrew langsung merekomendasikan saya untuk bekerja di sebuah startup percetakan 3D tempat dia bekerja sebagai manajer komunitas. Kami segera menjadi rekan kerja yang melanjutkan aliansi kreatif kami secara profesional.

Kami berdua telah mencapai titik balik dalam karier kami, dan perjalanan bersama itu membuat kami semakin dekat. Sebelum pekerjaan pencetakan 3D, saya telah menghabiskan enam tahun bekerja di bidang jaminan kualitas situs web. Seperti hari-hari saya sebagai seorang lancing di Limgrave, saya mengasah keahlian yang saya tidak tertarik untuk menggunakannya dalam jangka panjang. Saya tahu Andrew juga mengalami hal yang sama, tetapi dia sendiri tidak akan sepenuhnya menerima kenyataan itu sampai dia diberhentikan begitu saja pada Rabu pagi bersama 15% staf perusahaannya.

Selama beberapa tahun berikutnya, saya menyaksikan Andrew mengkaji bagaimana dia ingin semua keahliannya mencapai puncaknya. Dia adalah seorang seniman dengan latar belakang seni pahat dan ahli dalam pembangunan komunitas, dan dia mulai mengeksplorasi kecintaannya pada video game lebih jauh. Dia menjadi pengembang dalam semalam, menciptakan prototipe sebuah game bernama Kontrol Gulungan, di mana pemain dapat mengontrol bola dengan menggunakan pengontrol papan keseimbangan. Apa yang awalnya merupakan eksperimen primitif segera menjadi fokus utama Andrew, saat ia mulai membuat proyek yang mencerminkan imajinasinya yang tidak terbatas.

Industri game ternyata menjadi lahan subur bagi perpaduan keterampilan dan minat Andrew. Dalam salah satu gerakan klasiknya yang mengejutkan, dia tiba-tiba mengundang saya ke server Discord yang dia dirikan bersama untuk dijadikan sebagai tempat berkumpulnya kancah desain game indie Kota New York. Awalnya saya berasumsi bahwa itu adalah sesuatu yang akan dia lupakan dalam waktu seminggu, hingga komunitas tersebut berkembang menjadi komunitas yang berkembang dengan banyak teman. hingga 1.000 anggota — pengembang, artis, teknisi audio, dan bahkan hanya teman Andrew yang hanya ingin melihat apa yang dia lakukan ke.

Andrew terkenal karena memulai proyek dan kemudian membatalkannya tepat sebelum mencapai bentuk akhirnya. Saya ingat dia menghabiskan waktu berbulan-bulan untuk membuat prototipe dan memainkan permainan papan asli bernama Teras, hanya agar dia segera melanjutkan ke ide berikutnya setelah dia merasa sudah mengetahui cara membuatnya berhasil. Selalu ada sesuatu dalam dirinya yang membuatku bingung; Saya tidak pernah mengerti mengapa dia menghabiskan begitu banyak waktu dan upaya untuk mewujudkan sebuah ide, lalu membiarkannya gagal.

Server Discord miliknya menjadi bukti bahwa dia mulai berubah, baik disengaja maupun tidak. Setelah puluhan tahun bereksperimen dengan rasa ingin tahu, berbagai kemampuan Andrew terasa seperti sedang menuju akhir; Saya bisa melihatnya memusatkan perhatian pada bangunan terakhirnya. Pengaruhnya di kancah game lokal semakin berkembang, dan dia mengembangkan lebih banyak keterampilan sebagai pengembang dengan game keduanya, Shillagh. Setelah berhenti dari pekerjaan bergaji tinggi yang dia rasa tidak puas, dia tidak tahu persis apa langkah selanjutnya - tetapi dia mengatakan kepada saya bahwa dia setidaknya sudah mengambil satu keputusan penting.

“Saya tidak ingin bekerja di startup yang lebih jelek,” tulisnya sebagai kata-kata terakhirnya kepada saya.

Hancurnya Farum Azula

Periode peninjauan untuk Cincin Elden sama tak kenal ampunnya dengan game itu sendiri. Para kritikus hanya punya waktu seminggu lebih untuk mempelajari permainan 100 jam dengan dunia raksasa untuk dijelajahi. Meskipun garis waktu yang terburu-buru seperti itu terlalu umum bagi para penulis game, jendela ini sangat mengerikan. Siapa pun yang ingin ulasannya diposting tepat pada waktunya untuk embargo game, ketika kami bebas membagikan kesan kami, harus menghabiskan sebagian besar waktu mereka untuk membaca ulasan tersebut. Hal ini diperburuk oleh fakta bahwa Cincin Elden adalah game yang sangat menantang yang terkadang membuat Anda harus menunggu berjam-jam dan tidak punya pilihan selain membenturkan kepala ke dinding hingga Anda, atau dinding tersebut, retak.

Titik puncak saya terjadi di tengah-tengah babak terakhir permainan. Saat cerita memasuki akhir permainan, pemain dibawa ke Crumbling Farum Azula, sebuah pulau kecil yang tersembunyi di sebelah timur benua tengah permainan. Dunia terbuka mulai mendekat, memaksa pemain untuk mengikuti jalur yang sebagian besar telah ditentukan melalui pulau dan melawan beberapa bos. Anda tahu perjalanan panjang Anda akan segera berakhir.

Dan itu sangat menyebalkan.

Hancurnya Farum Azula mengandung Cincin EldenPertemuan bos terburuk di dunia: Godskin Duo. Ingat bangsawan berdaging yang memberiku masalah tadi? Dia kembali sebagai pertarungan wajib, tapi dia tidak sendirian. Dia bergabung dengan Rasul Kulit Dewa, yang pada dasarnya adalah Luigi bagi Mario-nya. Pertarungan mengharuskan Anda untuk menjatuhkan keduanya sekaligus, tetapi jika itu tidak cukup, mereka juga akan beregenerasi setelah Anda membunuh mereka, memaksa Anda untuk menjatuhkan mereka beberapa kali selama pertarungan.

Ini adalah pertemuan menjengkelkan yang terasa seperti para pengembang dengan tergesa-gesa mencoba melakukan pertarungan yang cukup sulit di akhir permainan. Meskipun saya mampu mengalahkan mereka setelah berjam-jam berjuang, saya merasa kurang puas dibandingkan setelah mengalahkan Bangsawan Kulit Dewa. Setelah mengatasi semua kesulitan yang ditimpakan kampanye kepada saya, rasanya seperti saya telah dihantam dengan pukulan yang tidak adil. Dan yang membuat hal itu semakin menyakitkan adalah saya tidak lagi punya pilihan untuk menghindarinya dengan berpetualang ke dunia nyata; inilah akhirnya.

Bagian permainan inilah yang mendorong Andrew untuk mengirim DM kepada saya tentang rasa frustrasinya terhadap permainannya, yang telah dia ungkapkan hingga saat itu. “Ya, alur terakhir permainan terasa datar,” tulisnya. “Tidak ada hal baru yang diperkenalkan.”

Ini adalah kritik yang sangat masuk akal yang datang dari seseorang seperti Andrew, yang seluruh etosnya berkisar pada mencoba hal-hal baru. Cincin EldenBabak terakhir Game ini adalah yang paling statis, karena pemain tersedot keluar dari dunia terbuka dan dipaksa tenggelam atau berenang jika ingin menyelesaikan cerita. Semua potensi yang tak terbatas itu diambil alih. Seolah-olah Anda tiba-tiba kembali ke ruang bawah tanah yang membosankan di pembukaannya - ruang yang dirancang untuk menekankan betapa lebih menariknya dunia terbuka di balik pintunya.

Bagi Andrew, itu adalah akhir dari pengalaman yang indah. Crumbling Farum Azula adalah akhir yang kejam, membuat frustrasi, dan sangat tidak memuaskan dari sebuah game yang terasa seperti sedang membangun sesuatu yang istimewa. “Saya pikir game ini memberi Anda terlalu banyak kebebasan pada awalnya… dan tidak bisa memberikan ketergesaan itu lagi,” tulisnya.

Bukit Clinton

Pada tanggal 1 Juni 2022, ponsel saya menyala dengan notifikasi. Itu adalah pesan dari obrolan Facebook Messenger yang terdiri dari grup teman SMA kami. Salah satu teman kami memanggil semua orang dengan tag @everyone yang ditakuti. Ada jeda dan kemudian tindak lanjut yang blak-blakan. “Andrew terlibat dalam kecelakaan. Dia tidak berhasil.”

Anda mungkin ingin melewatkan paragraf berikutnya jika tidak menginginkannya rincian lengkap tragedi itu.

Suatu sore, Andrew sedang mengendarai skuter Vespa melewati lingkungan Clinton Hill di Brooklyn. Dia mengenakan rompi keselamatan berwarna oranye terang dan mematuhi peraturan lalu lintas ketika dia berhenti di lampu merah. Saat dia menunggu, dia tiba-tiba ditabrak oleh sebuah SUV dan terlempar dari sepedanya ke trotoar. Pengemudi, yang pada saat itu berada di bawah pengaruh obat-obatan dan mengoperasikan kendaraan tanpa SIM, dilaporkan mencoba untuk melaju kencang setelah kejadian tersebut, menjepit Andrew di bawah kendaraan dan menyeretnya beberapa kali kaki. Dia dibawa ke rumah sakit Methodist setempat, di mana dia dinyatakan meninggal.

Setelah menghabiskan enam bulan mengumpulkan keberanian untuk menulis ini, saya masih belum siap menghadapi betapa tidak memuaskannya jika memetakan akhir cerita Andrew di atas kertas. Saya telah melihatnya tumbuh dan berkembang selama hampir tiga dekade. Pada tahun 2022, setiap bagian dari masa lalunya menyatu menjadi sesuatu yang terasa seperti tujuan yang lebih besar. Ulasan masa kecilnya tentang Ocarina Waktu, studi patungnya di perguruan tinggi, pekerjaan manajemen komunitasnya, pekerjaannya Kontrol Gulungan — esemua terasa seperti sapuan kuas menuju karya terakhir Andrew.

Sebaliknya, saya pulang ke rumah, pergi ke gereja tempat saya masih kecil, dan duduk diam di samping peti matinya yang terbuka untuk momen terakhir yang sangat singkat. Medfield telah menjadi Farum Azula yang Runtuh.

Tanah Antara

Akhir yang memuaskan bisa jadi sangat sulit untuk dicapai, terutama dalam game aksi, yang bergantung pada momentum. Perlunya eskalasi yang terus-menerus, terkadang dalam rentang waktu yang sangat lama, dapat menyebabkan momen-momen di akhir pertandingan menjadi gagal dan bukannya semakin meningkat (lihat Bioshock tak terbatasset piece menara pertahanan yang aneh, misalnya).

Dalam membedah Cincin Elden, Andrew mengidentifikasi kelemahan mendasar yang melekat pada genre dunia terbuka. Itu adalah masalah yang dia lihat Legenda Zelda: Nafas Alam Liar, dan dengan gaya klasik Andrew, penjelasannya dilengkapi dengan metafora seni rupa.

“Ini adalah masalah ekspresionisme abstrak di kanvas kosong,” tulisnya dalam percakapan terakhir kami. “Gerakan pertama adalah yang terbesar dan paling berani, sisanya mengisi ruang.”

Cincin EldenPukulan terbesar adalah yang paling berkesan. Saat pertama kali Anda menginjakkan kaki di Limgrave. Saat ketika Anda membuka peti dan tiba-tiba dipindahkan ke Caelid yang benar-benar asing. Momen ketika Anda menginjak lift dan menemukan seluruh dunia bawah tanah. Urutan yang mencengangkan itu membuat dini hariCincin Elden merasa tidak seperti apa pun.

Namun semakin menutupi kanvas dengan cipratan cat tebal, semakin sedikit ruang yang harus digunakan nantinya. Di akhir petualangan, rasanya penciptanya kembali membuat mahakarya yang hampir selesai dan mengisi karya detailnya. Itu adalah bagian penting dari proses artistik, tetapi (seperti yang dikatakan Andrew), “kurang menyenangkan” untuk mengalaminya dari dekat.

Sejak saya bermain Cincin Elden pada bulan Februari, saya diam-diam menyimpan kebencian terhadapnya - kebencian yang tiba-tiba diperparah dengan kematian orang yang saya cintai beberapa bulan setelah peluncurannya. Saat aku mengingat kembali masa-masaku bersamanya, tiba-tiba aku dilanda kesedihan. Mengapa pengalaman tanpa batas ini harus berujung pada akhir yang kejam dan antiklimaks? Apa gunanya menghabiskan begitu banyak waktu di dunia ini dengan mengharapkan hasil dari perjuangan yang tidak akan pernah datang? Saya sangat menyukai perjalanan saya melalui The Lands Between, tetapi saya dibiarkan mencoba melihat Erdtree yang dulunya berwarna emas itu melalui asap yang pada akhirnya akan menelannya.

Andrew selalu lebih berkepala dingin daripada saya dan mempunyai cara yang lucu untuk menyederhanakan apa yang mungkin menjadi krisis eksistensial bagi sebagian orang. “Saya baik-baik saja memberikan 100 jam untuk bermain,” tulisnya. “Cukup lama.”

Dua belas kata tersebut menurut saya merupakan sebuah kata-kata yang tidak masuk akal pada saat itu, namun kini saya menyadari bahwa kata-kata tersebut adalah kunci untuk membuka seluruh pandangan dunianya. Andrew mengisi hidupnya dengan gerakan-gerakan berani yang dia sukai, sesuatu yang hanya muncul ketika Anda melukis pada saat itu daripada mengkhawatirkan bagaimana setiap warna akan bercampur di kemudian hari. Dia tidak perlu menelusuri setiap nilai untuk menemukan nilai di dalamnya. Saya tidak dapat memahami filosofi itu ketika dia masih hidup. Mungkin itulah sebabnya saya akhirnya berjalan mengelilingi Kuil Eigley dengan tombak pemula +14.

Perjuangan yang saya jalani Cincin Elden dan hubunganku dengan Andrew sudah dekat. Saya terus mencari keduanya dan mencari semacam finalitas yang akan mengakhiri cerita yang terasa sangat belum terselesaikan. Sekarang, mengingat kembali percakapan terakhir kami, saya menyadari bahwa Andrew memberi saya jawaban itu satu minggu sebelum dia meninggal. Saya terus mencari makna di saat-saat yang tidak ada daripada menemukan kedamaian di 100 jam yang ada. Setiap kenangan tentang Andrew terasa seperti mengangkat pintu besi itu dan melintasi ambang pintu menuju Limgrave untuk pertama kalinya. Keajaiban, kegembiraan, cinta — semuanya membanjiri bingkai seperti petak hijau dan emas. Meski aku tahu di mana perjalanan ini berakhir, aku akan selalu menemukan temanku di Negeri Antara.

“Bangkitlah sekarang, kamu yang ternoda. Kamu yang mati, yang masih hidup.”

Rekomendasi Editor

• Armored Core VI memenuhi ekspektasi pasca-Elden Ring FromSoftware
• Heroes of Middle-Earth tidak takut bermain dengan kanon Lord of the Rings
• Lord of the Rings: Heroes of Middle-earth: spekulasi tanggal rilis, trailer, gameplay, dan banyak lagi
• DLC pertama Elden Ring, Shadow of the Erdtree, sedang dalam pengembangan
• Tahun liar Wordle: New York Times menguraikan fenomena besar tahun 2022