Ulasan Causeway: drama mengharukan yang tidak pernah cukup dalam

Dia ingin menyikat giginya, tetapi dia tidak bisa. Itu gambar dari Jalan lintasprolog menghantui yang belum bisa saya lupakan. Ini bukan kekosongan di mata Jennifer Lawrence, atau cara dia tetap setengah berputar seperti sosok dalam lukisan diam untuk keseluruhan pengambilan gambar statis film pertama. Bagi saya, itu adalah cara dia menggosok gigi dan meleset, hanya menyisakan noda pasta gigi di pipinya, serta cara bingung dia melihat ke bawah ke tangannya sesudahnya.

Ada keinginan dalam upaya itu, keputusasaan yang kuat untuk mencoba hidup kembali, dan rasa pengkhianatan di mata Lawrence ketika dia meleset dari sasaran. Saat-saat ketika

Jalan lintas kembali ke arus kerinduan yang putus asa adalah saat arus itu mengalir paling kuat. Setelah trauma hebat, bagaimanapun juga, bukan hanya kehancuran yang bertahan lama yang beresonansi, tetapi juga perjalanan dan keterpurukan yang sering kita alami dalam perjalanan menuju pemulihan.

Jalan lintas memperkenalkan kami pada Lynsey (Lawrence), seorang insinyur militer, beberapa saat setelah dia terlibat dalam serangan ledakan traumatis di Afghanistan. Ledakan tersebut menyebabkan Lynsey mengalami cedera otak yang parah saat itu Jalan lintas dimulai, telah merampok sebagian besar keterampilan motorik utamanya. Dengan bantuan Sharon (Jayne Houdyshell), perawat baik hati yang merawat Lynsey, veteran Lawrence yang terluka perlahan tapi pasti bisa mulai berfungsi kembali. Begitu dia melakukannya, Lynsey dikirim kembali ke New Orleans dan rumah masa kecilnya dia bergabung dengan militer untuk melarikan diri.

Berada kembali di bawah atap yang sama dengan ibunya, Gloria (Linda Emond), hanya memperkuat keinginan Lynsey untuk mendaftar ulang dan, karena tidak ada ungkapan yang lebih baik, menghindarinya. Dalam upaya untuk membuktikan bahwa dia siap untuk "kembali bekerja", Lynsey mengambil pekerjaan membersihkan kolam di sekitar kota dan mulai bertemu dengan ahli saraf (Stephen McKinley Henderson) yang bereaksi skeptis terhadap permintaan Lynsey untuk terbang kembali luar negeri. Tindakan ini, kami yakini, tidak ada hubungannya dengan kecintaan Lynsey pada militer dan lebih banyak lagi keinginannya sendiri untuk tetap sejauh mungkin dari kehidupan yang dia miliki sebelum dia bergabung dengan angkatan bersenjata.

Hanya setelah dia bertemu James (Brian Tyree Henry), seorang mekanik yang berempati, Lynsey mulai menghadapi, baik dengan sengaja atau tidak, trauma emosionalnya yang masih ada. Keduanya memulai persahabatan yang cepat dan tidak lama kemudian Lynsey menyadari bahwa James juga demikian berjuang untuk menerima kerugian dari masa lalunya, yang tampaknya menghantuinya dengan setiap langkahnya mengambil. Setelah keduanya mulai terikat, Jalan lintas bergabung dengan subgenre cerewet dan kesepian yang sama seperti film Colombus Dan Hilang dalam terjemahan.

Jalan lintas Namun, tidak pernah mencapai tingkat interioritas atau introspeksi yang sama seperti film-film itu. Sementara latar New Orleans-nya membantu memisahkan film secara visual dari begitu banyak drama Amerika skala kecil lainnya yang tayang di bioskop setiap tahun, Jalan lintas tidak pernah mengambil keuntungan penuh dari pengaturannya. Gaya visual sutradara Lila Neugebauer kompeten tetapi sebagian besar tidak inventif, dan tidak masuk akal Jalan lintas apakah Neugebauer pernah berhasil menyandingkan Lynsey secara visual dengan urban sprawl kotanya dengan cara yang dapat membangkitkan atau mencerminkan perjalanan interior karakter tersebut.

Itu berarti Jalan lintas sebagian besar bergantung pada kinerja bintang Lawrence untuk tidak hanya mengomunikasikan pemikiran karakternya, tetapi juga memberikan jenis bobot emosional yang mungkin kurang. Lawrence, untungnya, melakukan tugasnya, dan penampilannya di sini adalah yang terbaik yang dia berikan selama bertahun-tahun. Emosi Lynsey yang teredam mengingatkan karya Lawrence yang bersahaja dalam drama hebat Debra Granik tahun 2010 Tulang Musim dingin, sementara keterasingan emosionalnya sering terasa seperti perluasan organik yang lebih dewasa dari kesepian yang sama yang dibawa Lawrence ke penampilannya yang memenangkan Oscar di Buku pedoman dengan garis perak.

Bukan pada akhirnya Lawrence yang membuat kesan terbesar Jalan lintas, meskipun. Kehormatan itu diberikan kepada Brian Tyree Henry, yang telah menghabiskan beberapa tahun terakhir bekerja untuk menjadi aktor Amerika terbaik di generasinya. Jika penampilannya di Jalan lintas tidak selalu menyegel kesepakatan dalam hal itu, itu juga tidak menandai langkah mundur. Sebagai James, Henry menghadirkan intensitas yang santai dan membara yang tidak hanya membuatnya mustahil untuk berpaling, tetapi juga juga menghasilkan pandangan ke samping tertentu dan jeda sesaat yang membawa bobot lebih dari yang mungkin terlihat pada awalnya memegang.

Dalam adegan tertentu antara Henry dan Lawrence itulah Jalan lintas menemukan kedalaman yang diperlukan yang tidak dimiliki oleh banyak bentangannya yang berkelok-kelok. Bersama-sama, kedua aktor tersebut mampu menghidupkan kesedihan intens yang dimiliki oleh karakter mereka dengan cara yang tidak pernah terasa murahan, tetapi sangat terasa dan nyata. Itu Jalan lintas mampu mencapai hasil semacam itu melalui karya kedua bintangnya adalah bukti kekuatan yang dimiliki momen terbaiknya. Sebaliknya, fakta bahwa film tersebut tidak dapat mencapai kedalaman keseluruhan yang layak untuk ceritanya adalah pengingat bahwa kadang-kadang bahkan drama yang paling sederhana pun sebaiknya menjadi sedikit lebih ambisius, baik secara visual maupun secara naratif.

Jalan lintas sedang diputar di bioskop tertentu sekarang. Tayang perdana pada hari Jumat, 4 November di Apple TV+.

Rekomendasi Editor

• Ulasan Cha Cha Real Smooth: Permata yang dicintai dan baik hati
• Ulasan Finch: Tom Hanks dan robotnya menemukan hati di ujung dunia