Avatar kembali ke bioskop, tetapi keajaibannya memudar?

Ada banyak alasan untuk bertanya-tanya, pada musim gugur 2009, jika James Cameron akhirnya terbang terlalu dekat dengan matahari, menghabiskan anggaran besar dengan sia-sia. Hampir belasan tahun setelah muncul dari produksi bermasalah dengan film terbesar sepanjang masa, fenomena bencana-tangisan Raksasa, maestro blockbuster sekali lagi mendapatkan investasi besar dalam mengejar tontonan efek khusus yang menghancurkan bank untuk menguasai semuanya. Kecuali kali ini, film tersebut tampak, dari kejauhan, seperti puncak kekonyolan yang berlebihan: A fantasi sci-fi tentang spesies alien kucing yang luwes, biru laut, samar-samar, berjingkrak melalui hutan tropis surga. Cuplikan pertama memicu tawa. Cameron, bagaimanapun, akan tertawa terbahak-bahak.

Avatar, menyukai Raksasa sebelumnya, melakukan lebih dari sekadar membungkam para skeptis. Itu membenarkan semua ambisi besar dan hubristik penciptanya, setidaknya dari sudut pandang komersial. Entah bagaimana, Cameron melakukannya lagi, dan secara luar biasa melampaui kesuksesan box-office dari penaklukan terakhirnya di buku rekor.

Avatar, gado-gado kiasan fiksi ilmiah dalam paket mutakhir, adalah acara layar lebar yang semua orang telah untuk menghadiri. Secara global, itu dengan cepat menjadi film terbesar sepanjang masa - judul yang hilang satu dekade kemudian Pembalas: Akhir permainan, lalu menang lagi berkat perilisan ulang di Tiongkok selama pandemi. Bahkan disesuaikan dengan inflasi, film ini berada di puncak tangga lagu sepanjang masa.

Cameron mencapai ketinggian seperti itu dengan menjanjikan sesuatu seperti pengalaman eye-candy F / X terbaik, dan kemudian memenuhi janji itu. Di layar lebar (terutama varietas IMAX yang menjulang tinggi), Avatar sangat mendalam dan menggelitik retina seperti yang diiklankan. Tentu saja, tidak ada blockbuster sebelumnya yang lebih baik membenarkan peningkatan 3D, memanfaatkan mode siklus itu (dan, pada kenyataannya, memperpanjang masa hidupnya selama bertahun-tahun berikutnya). Film dibuka dengan pahlawannya, militer penyandang cacat Jake Sully (Sam Worthington), terbangun dari tidur nyenyak, dan saat ia muncul ke lambung tanpa gravitasi, Cameron menggunakan teknologi stereoskopis terbaru untuk menciptakan kesan kedalaman yang luas, menjangkau ke belakang hampir tanpa batas melalui fiksi yang sangat besar ini ruang angkasa. Filmnya baru saja dimulai, dan sudah membuat kami terpesona dengan inovasinya.

Keajaiban teknis yang sedikit kurang mengesankan

Untuk melihat Avatar dalam penayangan aslinya, duduk bersama saksi penasaran lainnya di teater yang menjadi katedral yang didedikasikan untuk visinya, terasa benar-benar terbawa. Itu tetap menjadi pencapaian tunggal film tersebut - caranya mengumpulkan sumber daya yang mustahil untuk memasukkan seluruh dunia menjadi dunia baru yang dibuat dengan cermat. Di mana Cameron benar-benar menitipkan kami, tentu saja, adalah imajinasinya sendiri. Dia membangun Pandora, nirwana luar angkasa yang mematikan namun indah tempat film berlangsung, dari supercut visi sci-fi masa lalu, semuanya berputar-putar bersama dalam piala kecilnya selama seumur hidup dan kemudian diciptakan kembali di komputer paling canggih yang bisa dilakukan uang 20th Century Fox dengan enggan membeli.

Akhir pekan ini, penonton akan memiliki kesempatan untuk memasuki pikirannya lagi. Avatar kembali di bioskop, tempatnya - upaya untuk menambahkan sedikit lebih banyak ke tumpukan uang yang telah dipetik film ini mengumpulkan, dan juga untuk membangkitkan minat baru dalam sekuel lama ditunggu-tunggu Cameron (yang pertama dari empat), yang akhirnya membuka ini Desember. Perilisan ulang adalah alasan yang bagus untuk mengunjungi kembali sebuah epik yang mungkin diketahui oleh banyak pemirsa, bahkan yang dikagumi hanya dari ingatan mereka tentang pemutaran pertama itu, selama keajaiban film tersebut memasuki minggu-minggu awal 2010. Bagaimana sensasi kebetulan ini bertahan hari ini, di masa kini yang lahir dari kemajuan teknologinya, tetapi tidak begitu jelas berhutang budi pada aspek film lainnya?

Secara visual, lebih baik dari yang Anda harapkan. Tidak dapat disangkal bahwa, 13 tahun kemudian (alias hanya sedikit lebih lama dari jumlah waktu yang berlalu antara smash pertama sepanjang masa Cameron dan yang kedua), AvatarEfek terobosan yang dulu bekerja sekarang terlihat sedikit lebih primitif. Itulah sifat — dan kutukan — citra yang dihasilkan komputer, yang keajaibannya selalu ditakdirkan untuk menurun seperti yang kita alami. mata menyesuaikan diri dengan penyempurnaan teknologi yang konstan dan terus-menerus, membuat tipuan ilusi besar tahun lalu berlalu begitu saja perbandingan. Apa yang dulunya canggih ditakdirkan untuk menjadi usang.

Padahal jika jahitannya terlihat lebih dalam Avatarmenangkap gerak yang dulunya revolusioner — Na'vi bergerak dan mengeluarkan emosi sedikit kurang meyakinkan — masih relatif mudah untuk jatuh di bawah mantra sihir Cameron. Betapapun merugikannya hal itu terbukti pada seni pertunjukan film yang lebih besar, keputusan sutradara untuk melakukannya pada dasarnya mendorong seluruh film ke dunia digital menyelamatkannya dari kejatuhan penuh ke luar biasa lembah. Tidak ada gesekan yang menggelegar antara elemen "nyata" dan fantastik Avatar, karena mereka semua diberi makan melalui scrim 0 dan 1 yang sama. Terlebih lagi, karakter manusia Cameron tidak dibuat cutscene tidak nyata oleh makeover (kami menerimanya sebagai daging dan darah), dan dedaunan dunia lain masih bersinar cemerlang.

Cameron, juga, tidak pernah menjadi orang yang begitu saja memberikan tugas pesona kepada teknisi klik-tikusnya, bahkan saat dia terus menjauh dari keterkejutan dan kekaguman praktis yang meningkatkan seperti ekstravaganza sebelumnya Terminator 2: Hari Penghakiman Dan Raksasa. Sementara banyak epos layar hijau modern beralih ke aksi pravisualisasi tanpa bobot (sulit untuk melihat banyak petunjuk keterlibatan penyutradaraan dalam pertunjukan kembang api di mana sebagian besar film Marvel akhir), Avatar adalah karya seorang pembuat film yang mengabdikan diri untuk memandu perspektif kita dari bidikan ke bidikan… itulah salah satu alasan mengapa adegan pertempuran klimaksnya tetap menggetarkan. Cameron peduli dengan dasar-dasar penceritaan visual.

Kelemahan naratif semakin mencolok

Mendongeng naratif adalah masalah lain. Di situlah Avatar selalu datang pendek, dan jauh dari memuluskan kegagalannya di departemen ini, waktu telah membuat mereka lebih lega. Menonton film hari ini, jauh melampaui batas terluar dari pemerintahannya sebagai puncak pencapaian teknis, tidak mungkin mengabaikan keterbatasannya sebagai bagian dari pembuatan mitos turunan.

Cameron tidak pernah menyangkal sifat tambal sulam dari visinya. Dia pernah menelepon Avatar sebuah produk dari "setiap buku fiksi ilmiah" yang dia baca di masa mudanya - sedikit keterusterangan yang menjelaskan caranya banyak rasanya seperti campuran dari cerita lain, menyatukan bagian-bagian dari filmografinya sendiri (termasuk Alien, film Terminator, Jurang, Dan Raksasa) dengan elemen pola dasar dari perpustakaan klasik sci-fi. Beberapa kritik yang cocok untuk semua pendudukan militer dan kekejaman kolonial juga dijalin ke dalam campuran. Sebenarnya, konstruksi selimut gila itu mungkin telah berkontribusi pada kesuksesan besar film tersebut. Dengan memanfaatkan berbagai mitos modern dan cerita populer, Cameron membuat sebuah epik yang semuanya dijamin akan berjalan dengan baik. Sepertinya dia memanfaatkan perangkat penceritaan bersama yang besar, akarnya menjangkau lintas benua dan dekade.

Belum Avatar, untuk semua keahlian dan kemegahannya, tidak memiliki alkimia emosional yang membangkitkan semangat yang menjadi ciri fantasia yang benar-benar abadi. Karakternya adalah juga pola dasar, temanya terlalu dicerna. Film ini dimaksudkan untuk bergantung pada kebangkitan moral Jake — cara dia beralih ke sisi Na'Vi setelah dibuka untuk keindahan dan kemurnian cara hidup mereka. Tapi potret Cameron tentang dunia itu sebagian besar adalah karikatur budaya pribumi yang diromantisasi: itu semua klise dari Menari bersama serigala dan Disney Pocahontas dengan antena karet versi teknologi tinggi yang diletakkan di atas. Dan kisah cinta, yang sangat penting untuk pertobatan Jake, adalah kisah yang bernasib sial, coba seperti yang dilakukan Worthington dan Zoe Saldana untuk dipancarkan melalui topeng digital mereka yang memanjang.

Anda tidak main-main dengan Jim

Tak satu pun dari kritik ini yang baru, tentu saja. Mereka telah mengganggu Avatar sejak dirilis, meskipun ulasan yang paling layu tidak memberikan penyok yang terlihat dalam dominasi film multipleks yang tak terhindarkan selama beberapa minggu. Tapi saat itu, kelemahan sederhana seperti itu lebih mudah diabaikan. Mereka dibayangi oleh ruang lingkup dan kecerdikan produksi Cameron. Tontonan film itu menebus, yah, ya, kekonyolannya yang menyeluruh. Tapi itulah masalahnya dengan pelopor teknologi: Faktor ooh-and-awe mereka selalu memudar. Dan untuk menonton Avatar sekarang, terutama di layar kecil, adalah untuk mengenali seberapa banyak kebaruan dari estetika yang menakjubkan menopang drama tipisnya. Semakin kurang mengesankan secara objektif selama bertahun-tahun, semakin terang kelemahannya bersinar.

Apakah Avatar sekarang, seperti yang ditegaskan banyak orang, blockbuster sepanjang masa tanpa jejak budaya masih bisa diperdebatkan. Tapi tidak sulit untuk bertanya-tanya apakah itu menyentuh orang secara konsisten dan mendalam seperti pencapaian Cameron sebelumnya. Raksasa bukan lagi seni, tapi itu selalu hanya setengah dari daya tariknya; melodrama melamun dari kisah cintanya adalah apa yang membuat orang kembali ke sana lagi dan lagi - dan apa yang mungkin membuat mereka kembali ke sana sekarang. Avatar umumnya memperlakukan dimensi manusianya seperti renungan, itulah sebabnya mungkin untuk membeli yang menjadi satu untuk audiens.

Tapi mungkin tidak lama. Sekuel, Jalan Air, ada di cakrawala, dan jika laporan dapat dipercaya, itu adalah pengubah permainan teknologi pendahulunya - jika tidak lebih. Tidak diragukan lagi itu akan memukau kerumunan besar yang ditariknya. Apakah Cameron telah berinvestasi lebih dalam pada jiwa di balik pesonanya, dan menciptakan kisah yang layak untuk keajaiban kosmetik Pandora, masih harus dilihat. Tapi jangan mengesampingkannya. Penulis, sutradara, dan memproklamirkan diri sebagai raja dunia telah membuat beberapa sekuel besar di masa lalu. Dan secara umum, jarang ada gunanya bertaruh melawannya.

Avatar sekarang diputar lagi di bioskop tertentu. Untuk lebih banyak tentang A.A. Tulisan Dowd, silahkan kunjungi tulisannya Halaman penulis.

Rekomendasi Editor

• Disney+ dan Max akan melakukan streaming Avatar: The Way of Water pada bulan Juni
• Karakter terbaik di Avatar: The Way of Water, peringkat
• Trailer Avatar: The Way of Water menyoroti Pandora dengan segala keindahannya
• Pratinjau film September 2022: Harry Styles debut sebagai pemeran utama sementara Avatar kembali
• Teaser Avatar: The Way of Water membawa kita kembali ke Pandora