Ulasan pengamat: Latihan tajam dalam ketegangan voyeuristik

Ketika penyair Romawi Juvenal bertanya, dengan begitu banyak kata terjemahan, “Siapa yang mengawasi para pengamat?” dia berbicara tentang perselingkuhan. Tetapi pertanyaan itu telah digunakan dalam banyak penggunaan di seluruh leksikon selama berabad-abad sejak itu. Pengintai, latihan yang menarik dan berorientasi pada penglihatan dalam ketegangan yang meningkat dari sutradara Chloe Okuno, membangun seluruh film di atasnya. Di sini, voyeurisme adalah jalan dua arah, di mana pengamat menjadi yang diawasi dan sebaliknya. Gambar yang menentukan dari film ini adalah sosok, dikaburkan oleh jarak dan tirai, mengintip keluar dari jendela di seberang jalan, mengundang pengawasan di mana dia diam-diam memanjakan diri.

Ekspatriat muda Julia (Maika Monroe) telah berada di Bukares hanya beberapa jam ketika dia pertama kali melihat tom pengintip. Dia baru saja pindah ke sana dari New York bersama suaminya, Francis (Karl Glusman), yang keluarganya berasal dari Rumania; anak yang hilang telah kembali untuk pekerjaan baru yang menggiurkan di … mungkin pemasaran, filmnya hampir tidak menjelaskan. Ini bukan transisi yang paling mudah bagi Julia, yang tidak berbicara bahasa tersebut (dialog yang bukan dalam bahasa Inggris berjalan dengan cerdik tanpa subtitle, untuk menjalin identifikasi instan dengannya) dan tidak memiliki teman di kota baru yang dia jelajahi sendirian selama berjam-jam Francis berada bekerja. Kondominium mereka megah tapi agak terlalu luas, dengan jendela besar yang membuat kehidupan pribadinya menjadi publik.

Okuno, memulai debutnya setelah menjalankan celana pendek yang ramai dibicarakan (termasuk salah satu segmen yang lebih baik di tahun lalu antologi horor V/H/S/94), segera membangun rasa pengawasan, memotong ke mata pengemudi taksi yang menyelidik dalam perjalanan dari bandara. Kredit berguling foto panjang Julia dan Francis membaptis sofa di ruang tamu baru mereka yang luas, saat kamera mundur dan mundur, mengungkapkan betapa jelas seluruh dunia dapat melihat cinta mereka sarang.

Maika Monroe mengintip dari jendela yang tinggi.

Naskahnya, yang ditulis oleh Zack Ford dan kemudian ditulis ulang oleh Okuno, berlanjut dengan firasat buruk untuk menyampaikan betapa lambat laun ketakutan Julia tumbuh. Pada awalnya, dia menebak-nebak mereka. Apakah seseorang benar-benar mengawasinya, atau apakah gerakan internasional yang besar hanya membuatnya bingung? Tapi kemudian ada berita tentang pembunuh berantai yang berkeliaran, orang gila yang dijuluki Laba-laba yang memukul kepala wanita hingga bersih. Hanya karena Anda paranoid, bukan berarti mereka tidak mengejar Anda.

Sangat menyenangkan melihat Monroe kembali dalam bisnis teror hampir satu dekade setelah dia memantapkan dirinya sebagai ratu horor modern yang memesona, menjadi tajuk utama penghormatan kembar John Carpenter dari Itu mengikuti Dan Tamu. Dia memiliki kegelisahan melamun yang terasa hampir fatalistik, seolah-olah karakternya selalu menimbulkan bahaya dari eter untuk memerangi kebosanan mereka. Itu adalah aura yang sempurna untuk a cerita menegangkan itu lambat untuk menyangkal keraguan diri pahlawan wanita. Monroe memasukkan kita ke dalam kekhawatiran juntaian — cara dia awalnya bergumul dengan kemungkinan bahwa pikirannya mempermainkannya. Melawan tren saat ini dalam tarif genre terapeutik, Okuno memberinya hanya bisikan cerita latar. Yang benar-benar kita pelajari adalah bahwa Julia pernah menjadi seorang aktris - sebuah pekerjaan, bukan kebetulan, yang dapat membuat seseorang merasa tidak nyaman.

Maika Monroe melambai ke luar jendela.

Pengintai mengakui tempatnya dalam rangkaian cerita penguntit yang dihormati. Ada sedikit Jendela belakang dalam panci lambat melintasi permukaan kaca arsitektur tetangga, dan banyak pola dasar "pirang Hitchcock" dalam penampilan Monroe yang terkadang tanpa kata-kata. Pecandu genre akan menangkap petunjuk tentang thriller paranoid tahun 1970-an dan Italia giallo tarif periode yang sama. (Skor oleh Nathan Halpern terus menggoda dengan ancaman synth, meskipun pingnya yang tidak menyenangkan tidak cukup berkembang menjadi simfoni seperti Goblin.) Tapi gaya Okuno, bersih dan langsung secara efektif, tidak pernah terasa plagiaristik atau terlalu mencolok. Dan itu strategis secara naratif dan agak menunjukkan bahwa dia menolak panggilan sirene dari POV Jason Voorhees yang dilirik, menolak menjebak Monroe melalui mata seorang pembunuh. Okuno ingin membuat kita terus menebak-nebak seberapa nyata ancaman itu, sekaligus melepaskan diri dari pandangan laki-laki yang secara tidak kritis diadopsi oleh begitu banyak film sejenis ini.

Apakah film tersebut menunjukkan ketidakpastiannya sendiri? Saat plot semakin dekat, Julia berhenti melemparkan kecurigaan pada kecurigaannya. Dia tahu sesuatu yang salah. Tapi semakin yakin dia, semakin sedikit kekhawatirannya dianggap serius oleh polisi tetangga, bahkan Francis, yang upaya gigihnya untuk memadamkan ketakutannya berubah dari menghibur menjadi meremehkan benar cepat. (Dia seperti seorang milenial yang dengan sopan merongrong peningkatan pada suami karir John Cassavetes di Bayi Rosemary.) Pengintai menjadi semacam cerita gaslighting, potret bagaimana pengakuan bahaya seorang wanita dapat diabaikan, diminimalkan, dan secara halus dikodekan sebagai histeria. Anda tidak perlu bersusah payah untuk melihat kesejajaran antara horor fiktifnya dan berita utama minggu ini.

Watcher - Trailer Resmi | HD | IFC Midnight

Tapi Okuno membiarkan semua itu menggelegak di bawah permukaan. Tema tidak pernah membajak ketegangan Pengintai, yang puas membiarkan makna muncul secara organik dari permainan kucing-dan-tikus yang sudah dikenal dari plot bergenre rampingnya. Tidak ada dalam film ini yang belum pernah Anda lihat sebelumnya; itu mengemas beberapa kejutan besar. Tapi hasilnya memang tiba, menghargai kesabaran pemirsa dengan penceritaannya yang sabar. Tidak masalah bahwa Anda akan mengetahui wajah kejahatan saat pertama kali melihatnya, setengah jam sebelum Okuno menuruti bias konfirmasi kami. Ini adalah film tentang mengidentifikasi dan menanggapi tanda-tanda peringatan, bahkan ketika semua orang di sekitar Anda bersikeras bahwa mereka tidak ada. Mengapa penonton, pengamat ketiga ubin, tidak boleh dijadikan bagian dari persamaan itu?

Pengintaisekarang diputar di bioskop tertentu dan tersedia untuk disewa secara digital. Untuk lebih banyak ulasan dan tulisan oleh A.A. Dowd, kunjungi dia Halaman penulis.

Rekomendasi Editor

  • Ulasan Sekolah untuk Kebaikan dan Kejahatan: Sihir biasa-biasa saja
  • Keputusan untuk Meninggalkan ulasan: Film thriller noir yang sangat romantis
  • Conversations with A Killer: Ulasan The Jeffrey Dahmer Tapes: kata-kata pembunuh menghasilkan sedikit wawasan
  • Signifikan Ulasan lain: jenis cinta yang menakutkan
  • Ulasan Werewolf By Night: kekacauan monster yang luar biasa

Tingkatkan gaya hidup AndaTren Digital membantu pembaca mengawasi dunia teknologi yang bergerak cepat dengan semua berita terbaru, ulasan produk yang menyenangkan, editorial yang berwawasan, dan cuplikan unik.