Dekade kematian: Bagaimana 28 Hari Kemudian, Perang Dunia Z, dan zombie mengambil alih budaya pop

Sepuluh tahun yang lalu minggu ini, film zombie terbesar yang pernah dibuat dengan rakus menjadi multipleks.Perang Dunia Z, dibintangi oleh Brad Pitt dan ratusan figuran lainnya, adalah pendewaan dari kegemaran yang menyebar ke seluruh budaya pop abad ke-21 seperti, yah, virus yang sangat menular. Dengan anggaran lebih dari $200 juta, belum pernah terjadi sebelumnya untuk cerita tentang orang mati yang berjalan (atau berlari cepat), rasanya seperti puncak wabah - momen ketika kemahahadiran genre tersebut bermetastasis ke Hollywood murni tontonan.

Tentu saja, setiap wabah dimulai dengan infeksi pertama. Dan hampir persis 10 tahun sebelumnya Perang Dunia Z membawa demam zombie kolektif kita ke skala planet, varian yang jauh lebih kecil menetes ke bioskop, meracuni aliran darah kolektif dengan visi kemanusiaan yang dilanda hantu cepat dan didorong ke jurang wahyu. Ya, bulan ini juga menandai hari jadi yang signifikan bagi 28 hari kemudian, pasien nol dari film zombie modern.

Ketertarikan abadi kami pada mayat hidup jelas mendahului film thriller Danny Boyle yang suram dan modis, dirilis di Amerika 20 tahun lalu minggu depan; bisa dibilang zombie George Romero berjalan sehingga Boyle bisa lari. Belum 28 hari kemudian adalah pertanda awal dari obsesi yang tidak terkendali melalui film horor tahun 2000-an, dan kemudian keluar ke genre dan media lain. Nyatanya, Anda bisa menyebutnya salah satu bookend dari satu dekade penuh kematian, dengan Perang Dunia Z di ujung lain.

Di antara perilisan kedua film ini, popularitas zombie meledak. Mereka menyerbu komedi, mengintai Simon Pegg Dan Woody Harrelson, dan membuat mata bulan dengan YA pahlawan wanita. Toko buku kotor dengan benda-benda mengerikan yang berubah Marvel superhero menjadi monster pemakan daging, merusak halaman dari Klasik berbahasa Inggris, dan membuat mint sastra untuk Max Brooks, penulis buku yang Perang Dunia Z didasarkan. Romero, ayah baptis mayat hidup yang menyeret, melihatnya Fajar Orang Mati dibuat ulang dengan hingar-bingar, sebelum membuat tiga sekuelnya sendiri. Dan tentu saja, periode 10 tahun yang sama itu membawa fajar bagi Robert Kirkman Orang Mati Berjalan, yang edisi pertamanya beredar di toko-toko beberapa bulan setelahnya 28 hari kemudian; itu akan dimulai, dengan cara yang tampaknya kebetulan, dengan cara yang sama, dengan seorang pria yang terbangun di rumah sakit untuk menemukan dunia terbakar. Adaptasi komik tersebut tiba beberapa tahun kemudian dan segera menjadi acara terbesar di TV.

Ditulis oleh Alex Garland, masih beberapa tahun lagi dari meluncurkan karir penyutradaraannya sendiri, 28 hari kemudian dirilis pada awal tren, dan membantu mendorongnya melalui kesuksesan tidur: Ini adalah film zombie yang terasa kuno Dan baru, menghidupkan kembali ketakutan apokaliptik Malam Orang Mati Hidup dan sekuelnya, sambil memberikan perubahan yang gelisah pada pergantian abad. Ini adalah film yang membangkitkan kembali karir Boyle yang lesu setelah beberapa kegagalan, sebagian dengan memutarbalikkan dan mengartikan urgensi akhir dunia dari terobosannya, Bercak kereta api, jenis cerita zombie yang berbeda. Apa yang sangat cepat "terinfeksi" tetapi citra menakutkan dari tweaker, pikiran dihancurkan oleh zat laboratorium, hidup buntu seperti yang mereka dapatkan?

Film ini tampak banyak topik pada saat itu. Itu dibuka dengan gambar-gambar kerusuhan sipil di televisi yang menempatkan kegilaan dan kengerian fiktifnya pada kontinum yang sama dengan varietas berita terkini yang nyata. Itu murni, kecelakaan yang tidak menyenangkan yang mengantisipasi wabah SARS — dan, yang lebih menyedihkan lagi, relevansinya telah diperbarui di era COVID. Pilihannya yang paling bertahan lama adalah menjadikan virus semacam manifestasi dari kemarahan massal, kemarahan yang membutakan yang tampaknya hanya semakin menyelimuti masyarakat di tahun-tahun sesudahnya. Sungguh, satu-satunya hal yang terlihat sangat kuno 28 hari kemudian sekarang adalah estetika video digital awal yang keras—ironisnya, elemen lain yang membuatnya terasa segar dan modern pada tahun 2003.

Untuk semua ketepatan waktu film yang disengaja, Boyle benar-benar memanfaatkan semangat kuburan klasik Romero yang tak lekang oleh waktu — menggali kesepian kiamat dari Fajar Orang Mati dan kesuraman pangkalan militer Hari kematian, menghidupkan kembali pesan "kami adalah monster yang sebenarnya" yang membuat zombi sutradara itu menjadi umpan abadi untuk makalah tesis. Tentu saja, banyak pecandu Romero yang protektif tidak bisa melewati penyimpangan yang dangkal 28 hari kemudian. Apakah ini benar-benar zombie jika mereka tidak mendambakan daging atau otak? Dan bid'ah apakah yang membuat mereka lari bukannya terseok-seok? "Kematian bukanlah minuman energi," Robin Williams akan menyindir Ayah terbaik sedunia, meringkas garis pemikiran tradisionalis oposisi.

Perang Dunia Z, yang hampir membuat Anda bingung dengan prekuelnya 28 hari kemudian (jadi inilah yang terjadi ketika Cillian Murphy sedang tidur siang koma yang sangat lama), akan mendorong peningkatan yang memecah belah dalam kelenturan dan kecepatan, adrenalin itu, bahkan lebih jauh. Gerombolannya yang terinfeksi bergerak seperti kawanan serangga, menumpuk menjadi formasi sarang untuk mengukur penghalang dan barikade yang menjulang tinggi. Perilaku mereka benar-benar, seperti yang dijelaskan film itu, seperti sel-sel virus, memutar tubuh manusia menjadi alat penularan massal.

Pada jantungnya yang tidak berdetak, WWZ adalah film thriller wabah, zombie menjadi katalisator untuk petualangan keliling dunia episodik. Jika 28 hari kemudian menempatkan kantong keheningan melankolis di antara set-piece yang melengking — menikmati keadaan nomaden dan penyucian dari kehidupan karakternya di dalam puing-puing—Perang Dunia Z memiliki gerakan maju tanpa henti dari daya tarik utamanya, baik itu yang terinfeksi serak atau bintang film yang melarikan diri dari mereka. Ini adalah film zombie sebagai blockbuster demam, dan bukti monumental bahwa, pada 2013, kegemaran itu telah sepenuhnya menjadi arus utama, mencemari ekonomi mesin studio Hollywood.

Menyukai 28 hari kemudian, film berutang mikro dan makro kepada Romero. Seperti dalam Fajar Orang Mati, ada tersandung lebih awal melalui kompleks apartemen yang dikuasai, pelarian sementara dengan helikopter, tempat perlindungan yang nyata dilanggar. Tapi sutradara Marc Forster memotong kekerasan paling mengerikan, menawarkan horor zombie dari variasi PG-13 yang kurang eksplisit. Seseorang diingatkan tentang bagaimana Romero pernah menghibur penglihatan tentang kota metropolis yang dibanjiri orang mati, sebelumnya downscaling untuk melestarikan pemotongan grafis dia akan terpaksa berkorban untuk yang lebih besar anggaran. Di satu sisi, Perang Dunia Z terlambat menyadari beberapa versi dari visi aslinya untuk Hari kematian, kompromi dan semuanya. Apa yang kurang dalam isi perutnya, itu bisa ditebus dalam ruang lingkup kekacauan pandemi yang mencengangkan.

Mungkin bahkan lebih dari film Boyle, film Forster sekarang membawa dinginnya ramalan yang suram: Film ini secara positif dipenuhi dengan kesejajaran yang tidak nyaman dengan dunia kita saat ini, dirusak oleh serangga yang menyebar dengan cepat. Warga sipil yang panik menyerbu toko kelontong dan apotek. Para ahli melacak asal-usul virus ke Asia Timur. Seorang petinggi militer membisikkan Flu Spanyol dan dengan sungguh-sungguh mencatat bahwa "maskapai penerbangan adalah sistem pengiriman yang sempurna." Namun para fanatik zombie diterima Perang Dunia Z sebagai entri berukuran super dalam subgenre pilihan mereka, tidak dapat disangkal bahwa itu sekarang menjadi saingan Penularan untuk firasat yang menyeramkan, tanpa sengaja mengantisipasi kondisi mimpi buruk kita sekarang.

Tapi kemudian, film zombie selalu mengarahkan cermin funhouse ke peradaban. Bahkan jika kehidupan sepenuhnya kembali ke kemiripan normal pra-pandemi, kisah-kisah wabah ini akan terus bergidik dengan gema setiap ancaman destabilisasi terhadap struktur esensial kita. Itulah dampak nyata dari karya klasik Romero yang mengunyah usus pada genre, baik atau buruk: Mereka melihat bayangan dunia nyata, dengan semua kengeriannya yang sebenarnya, dalam gaya berjalan orang mati yang lamban. 28 hari kemudian Dan Perang Dunia Z, terletak di ujung berlawanan dari dekade besar untuk "zekes", memberikan bayangan yang sama … bahkan jika itu bergerak lebih seperti atlet Olimpiade setelah senjata ditembakkan daripada seorang pemabuk yang terhuyung-huyung keluar dari pub saat penutupan waktu.

Perang Dunia Z sedang streaming di Netflix. 28 hari kemudian tersedia untuk disewa atau dibeli dari penyedia digital utama. Untuk lebih banyak tentang A.A. Tulisan Dowd, silahkan kunjungi tulisannya Halaman penulis.