Skinamarink dan lebih menandai kembalinya horor irasional

"Apa yang sedang terjadi?" seseorang berseru di auditorium AMC yang setengah penuh. Tawa kecil meyakinkannya bahwa dia tidak sendirian dalam kebingungannya. Ini malam yang dingin di bulan Januari di Chicago, dan beberapa lusin dari kami datang untuk melihat Skinamarink, film horor DIY tentang sepasang anak yang dihantui oleh kehadiran jahat yang mengubah tata letak rumah mereka. Adakah di antara kita yang bisa mengatakan dengan pasti apa yang terjadi dalam keanehan Kyle Edward Ball, yang menimbulkan gelombang viral? TIK tok dengungan dari jangkauan paling gelap di pinggiran Kanada hingga teater di seluruh Amerika? Ini sangat eksperimental dan sangat tidak komersial untuk film yang dapat Anda tonton di layar multipleks, kucing dalam sepatu bermain di sebelah.

Beberapa minggu kemudian, datanglah Perairan Luar, sebuah film horor rekaman tentang beberapa artis yang mendapatkan lebih dari yang mereka harapkan untuk merekam video musik di Gurun Mojave. Setelah satu jam lebih penyiapan vérité yang sangat biasa, penulis-sutradara-bintang Robbie Banfitch menjerumuskan kita ke dalam kegilaan psikedelik murni, memecah ruang dan waktu melalui lensa kamera genggam yang berputar dan berputar. Menyukai

Waktu terus berjalan, juga, masuk Eny Men, percobaan 16mm yang tidak biasa dalam horor rakyat yang tiba beberapa bulan kemudian, tayang di bioskop pada bulan Maret. Film ini berlatar di sebuah pulau Inggris yang terisolasi di mana seorang peneliti yang sendirian perlahan-lahan dilanda oleh penglihatan yang aneh. Atau apakah itu kenangan? Getaran tahun 70-an dibudidayakan dengan hati-hati dan sekaligus akrab sekaligus asing, seolah-olah sutradara Mark Jenkin mengacak-acak klasik hippie gelap itu Manusia Anyaman menjadi sesuatu yang lebih impresionistik dan sugestif secara psikologis. Sekali lagi, seorang penonton bioskop mungkin tergoda untuk melakukan polling kepada tetangganya untuk mendapatkan bantuan interpretatif.

Secara keseluruhan, film-film horor supernatural beranggaran rendah ini - pendekatan yang sangat berbeda tetapi dihubungkan oleh tahun rilis, seorang jenderal keanehan, dan manfaat bersama dari desain suara yang mencengangkan — menyarankan perubahan laut yang disambut baik yang terjadi di pinggiran genre. Masing-masing telah merangkak keluar dari bayang-bayang dan kayu, siap menyeret penonton ke tempat yang tidak diketahui. Mereka di sini untuk mengembalikan sedikit irasionalitas ke horor.

Dan jangan terlalu cepat. Bisakah kita menahan satu meditasi lagi tentang kesedihan dengan kedok cerita hantu? Setiap dekade mendapatkan monster film yang layak: Gotik, atom, dusun, senang menyiksa, dan sebagainya. 10 tahun terakhir tidak berbeda, kecuali jenis monster itu terbukti kurang penting daripada desakan itu mewakili sesuatu. Di tahun 2010-an dan seterusnya, monster tidak pernah hanya monster. Itu juga biasanya metafora.

Itu bukanlah fenomena baru (tanyakan saja pada siswa cerita rakyat mana pun) atau fenomena yang secara inheren disesalkan. Tapi kita pasti kelebihan pasokan hari ini dengan film horor yang bekerja, di atas segalanya, menjadi "tentang sesuatu". Yang terbaik dari thriller penuh subteks ini, seperti yang secara formal cerdik Itu mengikuti atau yang melelahkan secara emosional Di siniSayatar, menolak pembacaan satu-ke-satu yang sederhana. Yang terburuk, seperti bulan ini Boogeyman, pada dasarnya adalah sesi terapi dengan ketakutan akan lompatan; mereka meletakkan kengerian di sofa dan mendiagnosis kekuatannya.

Tidak ada yang bisa dicerna dengan begitu nyaman Skinamarink, Perairan Luar, atau Eny Men. Ini adalah kengerian yang sengaja tidak dapat dipahami, mencari kebingungan demi ketakutan yang mengambang. Tak satu pun dari film-film ini yang benar-benar mengklarifikasi sifat ancaman mereka, yang semuanya lebih merupakan kekuatan kedengkian yang ambigu daripada monster: suara tanpa tubuh, spesies yang tidak dapat diklasifikasikan, atau tumbuhan aneh kehidupan. Bahaya yang sebenarnya adalah realitas menjadi tidak tertekuk … atau persepsi kita tentangnya membengkok tak dapat diperbaiki.

Secara visual, Eny Men adalah yang paling mudah dari ketiganya untuk diurai: Meskipun sebagian besar citranya aneh — tumbuh-tumbuhan tumbuh di atas daging, sosok hantu muncul dari kabut waktu - Anda selalu tahu apa yang Anda lihat, dalam seluloid yang cemerlang warna. Tidak begitu dengan dua film lainnya, yang seringkali mengaburkan pandangan kita tentang aksi melalui cahaya redup yang tidak bisa ditembus, sudut yang tidak konvensional, dan close-up yang ekstrim. Skinamarink mengabstraksi desain interior sebuah rumah menjadi lanskap kecemasan dan kebingungan, membuat hari-hari menakutkan di balik kegelapan larut malam. Perairan Luar, sebaliknya, mengubah POV terbatas dari camcorder menjadi mata pikiran yang dibelokkan oleh keajaiban alam semesta yang menakutkan; paruh kedua film ini tidak dapat dipahami dalam kekacauan tanpa henti.

Ketiga film tersebut juga secara radikal menolak penceritaan tradisional. Skinamarink memiliki situasi yang longgar, bukan plot, dan “karakternya” adalah anak-anak yang membatu, hanya terdengar dalam bisikan dan terlihat secara asosiatif, seperti kaki di atas karpet atau bagian belakang kepala menghadap televisi. Perairan Luar cukup mudah (walaupun agak lancar tanpa hambatan) sampai saat ia jatuh ke dalam hiruk-pikuk berlari, menjerit, dan kebingungan sonik yang tak terputus. Dan Eny Men membuat skenario sederhana, hampir tanpa kata-kata dan kemudian mengacaukannya, meruntuhkan masa kini ke masa lalu, tidak pernah menyatu menjadi bentuk cerita yang dapat dibaca. Meringkas apa yang terjadi dalam film-film ini akan menantang dan tidak ada gunanya.

Namun, ada banyak makna yang bisa ditemukan di dalamnya - dalam ketidakamanan masa kanak-kanak yang kuat yang ditimbulkan olehnya Skinamarink, di jalan Perairan Luar secara aneh menyimpangkan keinginan untuk "kesadaran yang diperluas" (ini seperti perjalanan gurun pasir yang paling buruk, Burning Man di gerbang dunia bawah), dalam potret kesepian mimpi demam yang relevan dengan COVID ditawarkan oleh Eny Men. Namun ini bukanlah film yang dengan lantang menyuarakan temanya, atau memegang tangan penonton dalam perjalanan untuk mengungkapnya. Mereka tidak dapat direduksi menjadi tesis atau pernyataan misi yang rapi. Mereka bukan tentang satu hal.

Seperti apakah mereka menakutkan, yah, jarak tempuh akan dan bervariasi. Kepala grindhouse hardcore yang sama yang mengangkat hidung mereka di A24 sekolah metafora modis, "tinggi". mungkin melihat sesuatu yang sama megahnya dalam kebingungan yang membingungkan Skinamarink, Perairan Luar, dan, mungkin terutama, Eny Men, yang lebih horor di atmosfer daripada konten. Mereka semua mengambil risiko kebosanan dalam membangun suasana hati yang berulang secara menghipnotis, dan mereka semua sebagian besar tidak memiliki sensasi film tengah malam tradisional. Untuk setiap orang gila genre yang terkesima dengan taktik mereka yang tidak biasa, mungkin ada orang lain yang gelisah karena ketidaktegasan mereka.

Namun keengganan untuk menjelaskan diri mereka sendiri membuat mereka menjadi orang asing yang menyegarkan di era horor yang terlalu bisa dipecahkan. Pembuatnya menyadari bahwa ketakutan yang sebenarnya terletak di luar batas pemahaman, dalam apa yang tidak dapat kita pahami atau diagnosa. Bukankah Kulit muka lebih menakutkan tanpa latar belakang simpatik, penjelasan sederhana untuk kejahatannya? Dan bukankah memetakan film horor ke satu masalah tertentu (“Monster yang sebenarnya … adalah alkoholisme!”) entah bagaimana membuatnya lebih aman, dengan cara membongkar mimpi buruk menetralkan cengkeramannya atas Anda?

Film-film ini adalah mimpi buruk yang tidak dapat dengan mudah dibongkar. Mereka mengikuti logika mimpi buruk, meluncur di arus kegelisahan. Mereka menggoda kegilaan, nasib yang lebih buruk dari kematian berdarah. Dan dalam penolakan keras kepala mereka untuk menyesuaikan diri dengan konvensi film horor arus utama, mereka mengembalikan misteri ke genre yang dijajah oleh pemikiran otak kiri. Tunduk pada kengerian irasional mereka. Itu berlebihan, mengetahui apa yang sedang terjadi.

Skinamarink sekarang streaming di Shudder. Perairan Luar Dan Eny Men tersedia untuk disewa atau dibeli dari layanan digital utama. Untuk lebih banyak tentang A.A. Tulisan Dowd, silahkan kunjungi tulisannya Halaman penulis.

Rekomendasi Editor

• Semuanya datang ke Hulu pada Juli 2023
• Apakah pembuatan ulang White Men Can't Jump layak untuk ditonton?
• Bagaimana mereka melakukan adegan aksi yang luar biasa di John Wick: Bab 4?
• Siaran langsung Manchester United vs Fulham: Cara menonton secara gratis
• Live streaming Nevada vs Arizona State: Cara menonton secara gratis