Júniusban láttam öcsémet, Kyle-t, közel négy hónap után először mosolyogni.
Amikor az egyik testvérem azt mondta, hogy még nem látták mosolyogni, azt javasoltam: „Kérd meg, mutassa meg a fogait.” Mert bár bent voltam Seattle és a családom többi tagja Michiganben volt, a FaceTime-nak köszönhetően kapcsolatban maradhattam, és végig tudtam nézni, ahogy a bátyám felépül. halálközeli.
Idén február végén Kyle meglátogatott az oregoni Portlandben; ő és a szüleim a városban voltak, hogy segítsenek, kevesebb mint egy héttel volt hátra az esküvőmig. A lakásom előtt ment át az utcán, amikor elütötte egy autó. Tíz hónappal később még mindig nehéz újraélnem azt a napot és az azt követő heteket. Az esküvőm előtti este az intenzív osztályra siettem. A bátyám stabilizálódik, majd a koponyaűri nyomása megugrik. Négy napig elkerülte a halált, miután az orvosok eltávolították a koponyájában lévő csontlebenyet, amitől az agya megduzzadt. Megint stabilizálódott.
Másnap apám elvégezte az esküvőnket Kyle hideg intenzív osztályán. Annyira mozdulatlanul feküdt a kórházi ágyán, elképzelhetetlen mennyiségű vezetékhez és csőhöz kötve. A monitorja sípolt a háttérben, amikor azt mondtuk, hogy én.
A FaceTime-on keresztül láthattam, mit kezdtünk Kyle „pihenő morcos arcának” nevezni.
A következő hetekben egy cikk jelenik megNew York Magazine - egy 19 éves fiatal traumás agysérülésének nap mint nap feltérképezése - olyan útiterv lett, amely reményhez és kétségbeeséshez vezetett. Az orvosoknak és a nővéreknek volt egy mantrája: „Minden agysérülés más.” Függetlenül attól, hogy Kyle agyában a nyírás, amely elszakította a axonok A szürke- és fehérállomány összekapcsolása, amely tartósan vegetatív állapotban hagyja, lehetetlen volt megjósolni.
„Fiatal” – mondták nekünk a nővérek. – Ez a legjobb dolga, amit most érte.
Néhány nappal azelőtt, hogy egy különleges repülőgép visszavitte Kyle-t Portlandből Michiganbe – orvosokkal, nővérekkel és orvosi felszereléssel készenlétben, ha bármi baj történne –, elküldtem egy videót a testvéremnek. Kyle felemelte a lábát – parancsra, legalábbis a szüleimnek és nekem úgy tűnt. A nővérek feszesen mosolyogtak, és nem voltak hajlandók osztozni lelkesedésünkben. Az az összeomlás, ami azután jön, hogy reménykedsz, sokkal rosszabb, mint a mérsékelt gyakorlatiasság. Ennek ellenére anyám azt mondta nekem: „Ott van”.
Amikor Kyle több mint 2000 mérföldre van tőle, 100 százalékig tehetetlennek éreztem magam. Amikor a kórházi szobájából dolgoztam, legalább zenélhettem neki, vagy olvashattam neki egy cikket, amiről úgy gondoltam, hogy tetszeni fog. Amikor távol voltam, minden frissítés másodkézből származott, a szüleimtől vagy a testvéreimtől. Az orvos idegstimulánst adott rá, és úgy tűnt, az rendkívül jól működik. Majdnem két hónappal a baleset után egy nővér megkérdezte tőle, hogy nem fáj-e, és Kyle halk suttogással azt mondta: „Nem, most nem.”
Több, mint szavak
Anyámnak adtam az iPademet, és megtanítottam neki a FaceTime használatát. Mindent megváltoztatott. Amikor először láttam, láttam, mennyit fejlődött. A szeme nyitva volt, és néha rám nézett. Ez nagy változás volt ahhoz képest, amikor utoljára láttam. Akkoriban az orvosok és a nővérek azt kérdezték, hogy valószínűbb-e, hogy ismerős hangon néz valakire, de úgy tűnt, ez nem így van. Portlandben az idő nagy részében csukva tartotta a szemét, de amikor kinyitotta, az ápolónők mind hümmögtek. "Nézd meg azokat szemek”, mondják. Csinos, márványkék szeme van, de nehéz volt látni, hogy a látszólag semmibe bámulnak.
Májusban rendszeresen Facetime-ztem Kyle-t. Neki volt az a „pihenő morcos arca”, amit mi szerettünk volna nevezni. (Valahogy úgy nézett ki, mint az az emoji, ahol a száj egy fejjel lefelé fordított „U”.) Képes volt kimondani a „szia”-hoz hasonló szavakat, de nem volt túl kommunikatív. Ha megfognád a kezét, néha megszorította egyszer az igent és kétszer a nemet. Egyszer-kétszer csattanva is tudott válaszolni a kérdésekre. De néha egyiket sem tette meg. Mégis, anélkül, hogy láttam volna, hogy felcsattan, vagy kimondja az időnkénti szót, teljesen egyirányú beszélgetést folytattam volna vele. Napjait terápiával töltötte, az izomtónus újrafejlesztésén dolgozott, hogy egy napon újra megtanulhasson járni. Foglalkozásterapeutája adott neki egy telefont, hátha a füléhez teszi, és megpróbál beszélni. Adott neki egy fésűt, és megkérte, hogy fésülje meg a haját.
Fejlődött, de ez nem volt állandó felfelé ketyeg. Néhány nap, amikor beszéltem vele, az arca elfordult az iPadtől, és nem válaszolt a kérdésekre. Megkérdezném, nem fáj-e, és lehet, hogy enyhén megrázza a fejét, de nem volt világos, hogy sok más, amit mondok, hatással volt-e. Gyakran használom a FaceTime-met a számítógépemen keresztül, és feltartom a telefonomat, hogy olyan videókat mutassak neki, amelyekről úgy gondoltam, hogy tetszeni fognak neki, például Titus Andromedon „Outside Bones” című dalát. Törhetetlen Kimmy Schmidt. Olyan dalokat is énekeltem, amelyeket együtt hallgattunk.
Kapcsolatok létrehozása
Május egyik vasárnapján megkérdeztem tőle, milyen nap lesz holnap. Azt mondta: „Hétfő”. Nehéz volt kivenni a száját, ezért a logopédusa betűkkel ellátott táblát használt, hogy kiírja a szavakat. Megkérdezte a kedvenc reggelijét, ő pedig rámutatott, hogy C-H-A, majd abbahagyta. Mind a terapeuta, mind az anyám elakadt, mire anyám rájött, hogy cukrászsüteményt ír, amit gyakran kapott egy helyi étteremben villásreggelire. Mindnyájan megdöbbentünk, és az a tény, hogy nem tudta leírni a cuccot, nem lepett meg minket. A helyesírás sosem volt az erőssége.
Június végére Kyle néhány karcos suttogást tudott hallani. Nyilvánvaló volt, hogy képes követni az összetett vitákat, például amikor elmagyaráztam neki a Brexitet. Csak akkor tudtuk igazán, amikor újra megtanulta használni a hangját – amely magasabb volt és monotonabb, mint korábban –, hogy még mindig ugyanaz a humorérzéke. Amikor meghallotta, hogy Kyle milyen zenei beállítottságú, az egyik ápolónő azt mondta, hogy „olyan, mint Prince”. – Én szebb vagyok – válaszolta Kyle. Amikor a húgom elmondta neki, hogy hízik egy kicsit, Kyle azzal dicsekedett, hogy az „apja testén” dolgozik.
Annyi technológia és technika ment a bátyám életének megmentésébe, hogy még 10 évvel ezelőtt sem tudom, hogyan járt volna.
Amikor az emberek különböző korszakokat – mondjuk az 1920-as évek Párizsát – romantikáznak, nem szórakoztató részt venni benne. Annyi technológia és technika ment a bátyám életének megmentésébe, hogy még 10 évvel ezelőtt sem tudom, hogyan járt volna. Beszélhetnék a monitorok, titokzatos csilingelésükkel és számokkal a családom megtanulta megfejteni. Vagy az MRI-gépek, amelyek bepillantást engedtek a fejébe. De ezt a FaceTime engedte meg nekem, miközben nem mindig emlékezett, mit evett 20 perccel korábban. vagy emlékszik vissza, hol dolgoztam, még mindig emlékezett a dalok minden szavára, amelyeket 15 évig CD-re írtam neki. ezelőtt.
Nem tudott elmenni a bátyám augusztusi esküvőjére, de az egész szertartást az ágyából nézte a rehabilitációs központban. FaceTiming voltam, amikor megláttam az első mosolyt. Senki sem tudja, mennyit fog még haladni, vagy hogy néz ki az idővonal, de legalább láthatom, hogyan történik, akár több államból is.
A nővéremnek április végén született egy baba, két hónappal Kyle balesete után. A FaceTime-on pillantottam meg először. Mivel ő is Michiganben él, a FaceTime-ot is rendszeresen vele tartom. Bár még csak hét hónapos, már felismeri a húgom telefonja csörgését, amikor FaceTime-ot írok, és azonnal mosolyogni kezd.
Becslések szerint évente 2,4 millió gyermek és felnőtt szenved traumás agysérülést az Egyesült Államokban További információért látogasson el a következő oldalra. Az Amerikai Agysérülések Szövetsége.
