Miért a Radiohead még mindig a legfrissebb dolog a zenében?

Közel 25 éve még mindig a Radiohead a legfrissebb a populáris zenében.

Valószínűleg nem kapsz jegyet egy Radiohead-előadásra. A legendás banda, amely ma már majdnem olyan ritkán turnézik, mint amennyire stúdióalbumokat ad ki (kb. 5 évente), a legtöbb amerikai fellépést másodperceken belül elfogy. De ha olyan szerencsés vagy, hogy az öledbe ejt egy jegyet – ahogy tettem a Radiohead legutóbbi megállójára a portlandi Moda Centerben –, látni fogod a pop-rock művészet modern előadása, amely még mindig több mint méltó a zenekar hírnevére, mint az egyik leginnovatívabb zenei csoport idő.

Egy másodlagos privát lakosztályban ülve – több mint tucatnyi barát között megosztott drága ajánlat elhatároztam, hogy nem hagyom ki a lehetőséget – tanúja voltam egy zenekarnak, amely még mindig biztonságban van ikonikus állapotában rock-isten státusz. Lenyűgöző fények harsány melangja (a szettet elindító kristályfehér sugarak pókhálója egy látomás, amely még mindig az agyamba vésődött), misztikus zenei képek és A legfrissebb műveik hűsítő interpretációi új álmodozásokkal ötvözve, ez a legújabb turné ismét megszilárdítja a Radioheadet, mint az élvonal uralkodó uralkodóit. hang. Főleg élő műsoraikból látszik, hogy a maguk korában legendák; valami modern Pink Floyd, de punk-rock lüktetéssel. És közel 25 év elteltével még mindig ők a legfrissebbek a populáris zenében.

A „Kid A” forradalom

A Radiohead bemutatkozása az 1995-ös nagy sikerű album megjelenésével történt, A kanyarok. Leegyszerűsített bemutatkozásuk nagyszerű folytatása, Pablo Honey, A kanyarok nem volt kevesebb, mint mérföldkő a gyorsan bővülő alt-rock útitervben, amely átvágott a zajon egy csomó dúdolható dallam, amelyhez szép hangzásvilág és izgalmas videók.

A banda következő kiadványa, az úgynevezett áttörési albuma 1997-ben jelent meg OK Számítógép. A szikla minden szépsége és viszonylagos stabilitása kellett hozzá A kanyarok és turmixgépben pépesítette, elektronikus szalagok kakofóniáját ötvözve gitárvonalakkal és egzisztenciális dalszövegekkel, hogy egy kísérleti rock and roll hibrid darabot hozzon létre. Az album lázba hoz a szólógitáros Jonny Greenwood vakmerően ősi gitárszólójában, amely meghasítja a megtévesztően szép közepét. Paranoid Android - továbbra is a Radiohead élő setlistjének alappillére, és még mindig sokkoló.

Ezután figyelmeztetés nélkül a Radiohead megnyomta a reset gombot.

Három év stúdiózás után, amikor a frontember Thom Yorke állítólag depressziótól és írói blokktól szenvedett, ez az öt darabból álló, három gitáros rockegyüttes kiadott egy albumot, amelyből teljesen hiányzik a hathúros – a zenéjük dekonstrukciója, amely jobban illik a zenetudósok tudományos termeihez, mint a helyi rádió. állomás.

Több tucat dalból válogatták ki, és két stúdiókiadványra osztották (2000 Kid A, és 2001-es Amnéziás), a Radiohead munkája Kid A időszak a rocktörténelem egyik legnagyobb átmeneti pontja minden zenekar számára. Beatles fogalmaival gondolhatod: Ha OK Számítógép a Radioheadé volt Revolver, akkor Kid A az övék volt őrmester Bors. Csak ebben a verzióban őrmester Bors gitárt, basszusgitárt és dobot cserél szintetizátorok és dobgépek bevásárlókocsijára.

A megjelenést követően két meglepő dolog történt: Először is, Kid A szörnyeteg sláger lett, az Egyesült Királyság és az Egyesült Államok Billboard slágerlistájának 1. helyére került, és új rajongók lavináját vonzotta, a jazzektől és audiofilektől a poprajongókig és raverekig. Másodszor, ellentétben a Beatles-szel, akik visszavonultak a stúdióba, hogy kiműveljék pszichedelikus hangzásukat, a Radiohead gyakorlatilag minden darabját elvette. Kid A’s kirakós játék – a legegyszerűbb szintetizátorsortól a legbonyolultabb hanghatásig – a stadiontúra úton. És gyönyörűen működött.

Számomra (a világ legelismertebb rockkritikusai mellett) minden megváltozott Kid A, és az azt követő körút. Az első Radiohead-műsorom a 2001-es állomás volt Washington állam híres városában Gorge amfiteátrum. Ahogy a nap lement, és a korai hold felkelt mögötte, a Radiohead fellépett a színpadra, és örökre megváltoztatta számomra az élőzenét.

Színpadi műsoruk akkor (és ma is) a fény és a hang transzcendens koalíciója volt, előre rögzített felvételek keverésével, szintetizátorok, aprólékos felszerelés-választás és húsevő élő energia, amely rekonstruálja azok bonyolult, csillogó oldalait stúdió hangzás. Keverve a hitvány Thom Yorke, a vad Jonny Greenwood és a többiek felvillanyozó élő jelenlétével közülük a banda olyan rockélményt ápolt, amely a valaha volt legnagyobbak közül kiemelkedik a színpadon.

És tizenhat évvel később is ezt csinálják.

Az utóhatás

Mivel Kid A, A Radiohead mindössze négy stúdióalbumot adott ki, köztük a 2008-as rock/electronica-hibrid remekművet, A Rainbowsban, amit a zenekar híres elengedték magukat, és a tavalyi Hold alakú medence, éteri zenei faliszőnyegek komor gyűjteménye (eltekintve a háborgótól Égesd el a boszorkányt), amely jól illeszkedik a szonikus kollázsukhoz. Mégis, miközben a tagok több mellékprojektben is részt vettek az elmúlt években (Greenwood vállalta zenekari komponálás), a Radiohead színpadi műsorai tovább fejlődtek, kidolgozottabb vizuális segédeszközökkel és új hangtechnikai módszerekkel szállítás, és a kapcsolódó dalok folyton csévélő szála, egészen addig, amíg minden műsor egy óriássá válik fogalmazás.

Amint a középső színpadon az álló tömeg felett ülő ülőhelyemről is látszik, a Radiohead legújabb fellépése (a negyedik) megerősítette, mennyire innovatívak maradnak, és milyen frissen szólnak még mindig. A show azzal kezdődött, hogy a zenekar vakító fehér fény tengelyeibe eltakarta, mint a magány felvillanyozott erődje, az új dallam gomolygói. Álmodozás magával rántva a közönséget a furcsa hangbarlangba. Előrehaladva a hangzás továbbra is éles és szaggatott előadássá fejlődött – olyan rock 'n roll, amilyennek valaha is hallottam őket, beleértve a vad és nyers változatot is. Furcsa halak a finálé felé, amely úgy tűnt, mintha szétrepedt volna.

A mögöttük lévő hatalmas képernyő véletlenszerű vetítésekké változott, a tömegről és a zenekar tagjairól készült kirakós felvételektől a retináját megperzseltető, lenyűgöző fényekig. A katalógusukból gondosan összegyűjtött dalok foltjai között szárnyalva a banda jobban szórakozott, mint valaha. Ezt hangsúlyozták az a döntésük, hogy hozzáadják Kúszás, első slágerük és korábban félbehagyott daluk, utolsó ráadásként. Ez a diadalmas visszatérés az 1997-es pezsgő harangok ragyogó ütközését követte. Semmi meglepetés 2016 dühös húrjaival Égesd el a boszorkányt, két évtized pop-művészetének könnyedén egyetlen sorozatba keverése.

És ez az, amit jobban csinálnak, mint bármelyik másik banda, amit láttam. Ellentétben sok elektro-rock kortárs fellépésével, a Radiohead show nem csupán slágereik élő reprodukciója vagy a hang és a fény ragyogó házassága. Aznap este megajándékoztunk egy új alkotással, hiszen a dalok úgy szövik egymást, mint a nagyok régi jam bandák, de a mai legprecízebben koreografált pop borotvaéles precizitásával cselekszik. Az eredmény egy egyedülálló élmény, amely minden kis részt egy nagyobb egésszé kapcsol össze – majdnem olyan, mint egy Broadway-show, de az új és régi nosztalgikus rockdallamok több évtizedes listájából készült.

A végére majdnem annyira elképedtem, mint a sok évvel ezelőtti első előadás után. A világ egészen más hely, mint amit azon az éjszakán láttam 2001-ben, de otthagytam a stadiont, biztos voltam benne, hogy zenei hőseim továbbra is a világ legnagyobb élő fellépői közé tartoznak. A Radiohead azon kevés zenekarok közé tartozik, akik még mindig értik, hogyan kell előre vinni a dolgokat, és ez az, amit manapság sok népszerű művész még mindig nehezen tanul meg.

Ezért van szükségünk több mint 20 évre a Radioheadre, mint valaha.