Az év 1982 volt. Az Egyesült Államok a több éven át tartó zúzódásos recesszió végén volt. Ronald Reagan volt az elnök. Első vér és Halloween III: A boszorkány szezonja újonnan kerültek a mozikba. Dallas Amerika kedvenc tévéműsora volt. A DeLorean Motor Company leállította a gyártását, miután alapítóját letartóztatták, mert kokaint adott el titkos FBI-irodáknak. Japánban pedig a Sony új kütyüjét, a CDP-101-et – a világ első kereskedelmi forgalomban kapható CD-lejátszóját – 168 000 jenért árulták, ami 2020-ban 1966 dollárnak felel meg. Megérkezett a kompakt lemez.
Tartalom
- Híd az analógból a digitálisba
- A fizikai gyűjtések vége
Nem sokkal ezután a CD-k jelentették a nagy újdonságot. Kisebbek voltak a rekordoknál. Azt ígérték, hogy szinte elpusztíthatatlanok lesznek, „örökké tökéletes hangzást” kínálnak, és a fenébe is bevezetnek minket a jövőbe olyan tükröződő, zenét játszó lemezekkel, amelyek lézerekkel működtek. Ha nem adná el őket beépített vállpárnákkal, milyen 80-as évekbeli koncepciót kaphatna?
Ajánlott videók
Röviden, a CD-k voltak az elkövetkező dolgok formája. Amíg persze nem voltak. Közel 40 év a CD debütálása óta (38 év, igaz, vicces évforduló, amit meg kell ünnepelni, de a CD-k kissé vicces formátum volt), az a furcsa a CD-kben, hogy nagyrészt elhalványultak a nosztalgiánktól. öntudat.
Összefüggő
- A Dolby Atmos Music az Apple 549 dolláros fejhallgatóján keresztül vállat vontunk
- Miért lesz a legjobb eszköz az Apple veszteségmentes zenéjéhez egy Android telefon?
- Az Apple Music TV a 24 órás zenei videócsatorna új változata
„Átmeneti állapotról van szó, amely az egyik korszak összeomlását és a másik korszakának felemelkedését, de még nem csúcspontját jelzi.”
2018-ban az Amerikai Recording Industry Association (RIAA) szerint a CD-eladások csökkentek háromszor olyan gyorsan csökken ahogy a bakelit eladások növekedtek. 2020 első felében Az 1980-as évek óta először adtak túl a bakelit CD-khez.
Manapság rengeteg a nosztalgia a bakelit iránt, annak ellenére, hogy sok szempontból soha nem múlt el. A kazettás magnóknak sincs hiánya rajongókban, valamint egy olyan szutykos cool faktorral, mint a bakelit rosszabb hangzású, de még mindig népszerű haverja. Ugorj előre néhány évtizedet és a filmeket a galaxis őrzői és Baba sofőr nosztalgiát váltottak ki az iPod iránt, a Z generáció gyermekkorában kedvelt zenetárolási módszere. De CD-k? Az a médium, amely tökéletes hangzást ígért otthonunkban, autónkban és – egy Discman révén – a zsebünkben? Úgy tűnik, nincs túl sok szeretet.
„A CD-vel a számítás a hasznosságról szólt” Eric Rothenbuhler, a Webster Egyetem Kommunikációs Karának dékánja elmondta a Digital Trendsnek. „Ezt nem szereted; nem hiányzik, ha eltűnt. Ha valami más hasznosabb, olcsóbb vagy kényelmesebb, akkor arra váltasz."
Rothenbuhler a nagylemezek bakelit korszakának gyermeke. Én személy szerint a CD mellett nőttem fel. Míg a szüleimnek volt lemezjátszójuk, és a hosszú autóutakat hangsziszegés kísérte kazetták és pre-digitális rádió, és későbbi tinédzser koromban megérkeztek a MiniDisc lejátszók, a Napster és az iPod; A CD-k voltak a mindenütt jelenlévő médiumok. A valaha volt első albumom (1991-es Robin Hood: Tolvajok hercege hangsáv) egy CD volt. Ma is több száz van belőlük, egy szekrény hátulján felhalmozva: A zeném időkapszulája talán 10 és 25 éves kortól származik.
Híd az analógból a digitálisba
Rothenbuhler azonban nem téved. Van valami tranzakciós a CD-kben. Nem érzem ugyanazt a nosztalgikus ingert, mint mondjuk a nagydobozos videokazettáknál vagy az N64-es kazettáknál, amelyeket időnként bele kellett fújni, hogy működjenek. De van egy nagyon fontos oka annak, hogy olyan fontosak voltak a zenei felvételek irányába.
Úgy gondolom, hogy jó oka van a CD-k iránti szeretet hiányának. A CD-k egyáltalán nem irrelevánsak, de nem illenek bele teljesen az analóg és a digitális média világába. Átmeneti állapotról van szó, amely az egyik korszak összeomlását és a másik korszakának felemelkedését, de még nem csúcspontját jelzi.
„A CD az analóg és a digitális furcsa keveréke” – mondta Rothenbuhler. „Van fizikai teste, de nem különösebben vonzó. Kommunikációs képessége azonban digitális. Amikor megkarcolódik, nem hallod a karcot, mint a bakelitnél. Lehet, hogy tudod, hol találhatók a karcok a [banil] albumodon, de ha CD-ről van szó, akkor egyszerűen nem működik.”
Technikailag természetesen a CD-k digitálisak. Tartalmuk – akár dalok, akár bármi más – az adatok egyesek és nullák formájában a CD fényes lemezére kerülnek. alul élesen fókuszált lézerrel, majd lézer segítségével olvassa le ezeket az apró gödröket, és alakítsa vissza géppel olvashatóvá információ.
„A zene CD-kről való „kimásolásának” képessége segített létrehozni a Napstert, amelytől az iTunes született, és a streaming előfizetéses szolgáltatások.
De fizikai állapotukban, mint tényleges lemezek, amelyek egy tényleges CD-lejátszóban forognak, a fizikai, analóg világ részét képezik, bár nem a legvonzóbb módon. Amint Rothenbuhler rámutat, a bakelitlemezek karcolásai melegséggel és karakterrel rendelkeznek; a popok olyan textúrát adnak a hangzásvilághoz, ahogy a bolygón egyetlen ember sem vitatkozna a CD-k kihagyásáról.
Még az ékszeres CD-tok kialakítása is az analógról a digitálisra való átmenet részének tűnt. Az 5,59 x 4,92 hüvelykes CD-tok lényegesen kisebb volt, mint a dúsabb, 12,3 hüvelykes, négyzetes vinillemez. Mintha az album fizikai jelenlétének jelentősége szó szerint csökkenne, egyre kisebb lett volna, mígnem a zene teljesen virtuálissá vált.
A CD-k e digitálissága megváltoztatta a zenehallgatás módját, és nem csak az airbrush, sima előállítású módon, ahogyan annyi CD megszólalt. Egy bakelit LP album bátorított egy album áhítatos meghallgatására az elejétől a végéig. Bár lehet kihagyni a dalokat (és nem véletlen, hogy megszületett a hip-hop híres scratch és mintavétele bakeliten), közel sem volt olyan felhasználóbarát, mint egy CD-lejátszó „előző” vagy „tovább” gombjának megnyomása. Bármilyen furcsán is hangzik manapság, élénk emlékeim vannak a „véletlenszerűvé tétel” gomb merészségéről, és kimondtam, hogy a több tucatszor meghallgatott albumokon már nem lesz ugyanaz az előírt sorrend, mint az alkotóiknál szándékolt. A CD megkezdte az átmenetet, és az albumot számok sorozatára bontották. Megtanított minket arra, hogy a zene modern egysége nem az album, hanem az egyetlen szám.
Az iTunes előtt és Spotify a folyamat felgyorsítására jött létre, a CD-k ezt nem csak a véletlenszerűsítés és az átugrás gombokkal tették, hanem ami még fontosabb, a CD-írással. A CD-írók, amelyek népszerűsége a 90-es évek végén és a 2000-es évek elején nőtt, azt jelentette, hogy bárki létrehozhatott saját egyedi CD-lejátszási listáik, amelyek a Spotify és mások egyik nagy eladási pontját jelentik évekkel később. (Valójában a zene CD-kről való „kimásolásának” képessége segített létrehozni a Napstert, amely megszületett az iTunes, amely a streaming előfizetéses szolgáltatásokat szülte.) Azzal, hogy bátorított minket, hogy hallgassunk dalokat a számítógépünkön, amit az albumok és kislemezek multimédiás extráinak rövid felfutása segített, a CD-k segítettek felkészülni egy olyan világra, amelyben a zene virtuális.
A fizikai gyűjtések vége
A nosztalgia természeténél fogva melankolikus. A szó a görög „nóstos” szóból származik, ami „hazatérés”, az „álgos” pedig „fájdalmat” jelent. A 17. században alkották meg egy nagyon sajátos leírására az otthonuktól távol harcoló svájci katonák által mutatott melankolikus tünetek halmaza, mielőtt a használat áttért a jelenlegi, alaposabbra konnotáció. Ha van iróniája a CD-forradalomnak, az az a tény, hogy azáltal, hogy a számítógépes egyesek és nullák digitális birodalmába juttatott bennünket, ez a fizikai gyűjtemény utolsó levegőjét jelentette.
Ma a zenét kölcsönzik. Egy Apple Music előfizető 50 millió zeneszámhoz fér hozzá – ami egy köteg CD-nek csaknem 30 mérföld magasan –, de valójában ezekből egyet sem birtokol. Egy hónapig mondd le az előfizetésedet, és a zene megszűnik a tiéd, ha volt valaha. Ez azt is jelenti, hogy a művészek és a kiadók a végtelenségig szabadon folytathatják a remixelést és a hegedülést. Ha Kanye West úgy dönt, hogy folytatja 2016-os albuma finomítását Pablo élete örökre, így a Def Jam kiadója „élő, fejlődő művészeti projekt”, képes erre. Semmi sincs rögzítve.
A CD ékszertokok borzasztóan kibírhatták hosszú távon (a felhős, repedezett műanyagban semmi sem hasonló kedvelt esztétika, mint a régi nagylemezek), de ez olyan zene volt, ami a tulajdonodban volt, és havidíj és adat nélkül játszhattál kapcsolat.
„Hiányzik, hogy minden egyes zeneművet értékeljek, amit birtokolok” Caro Beresford-Wood, egy felhasználói élményt tervező, mondta a Digital Trendsnek. „Hiányzik, hogy annyira izguljak egy adott előadó miatt, hogy megspóroljak egy kis pénzt, és elmenjek a boltba, hogy megvegyem a CD-jét, és a lehető leghamarabb bedobjam a CD-lejátszómba. Annyira szórakoztató volt akkoriban a várakozás, hogy zenét hallgathatok. Most szeretem a CD-ket, mert szórakoztató megfogni őket, beszélgetést kezdeményezni, és lejátszani az autómban azokkal a barátaimmal, akik szeretnének velem emlékezni.”
Természetesen vannak más fizikai módok is a zenék megtartására. De a CD-k, amelyek ennek a korszaknak a végét jelentik, megrendítő hatást adnak nekik. „Úgy gondolom, hogy lesz nosztalgia a kollekció ötlete iránt” – mondta Rothenbuhler. „Van egy gyűjtői személyiségem: a könyveim, a lemezeim, a gitárjaim. Még olyan farmert is tartok, amit már nem tudok felvenni, de szerettem. Házi életünk a dolgaink köré épül fel. Barlangok falára festettünk, de biztos vagyok benne, hogy kedvenc botokat és köveket is gyűjtöttünk. A CD-k ennek részei.”
Szerkesztői ajánlások
- Az AirPods, Beats tulajdonosok 6 hónapig ingyenesen juthatnak hozzá az Apple Musichoz
- Nincs szükség 17 hangszóróra ahhoz, hogy értékelni tudja a Dolby Atmos-t az Apple Music alkalmazásban
- Az iPod-hack 50 millió Spotify-dalt tesz zsebre
- Öt év elteltével Jay-Z Tidalje még mindig azért küzd, hogy hullámokat keltsen
- A zenei streaming szolgáltatások csatlakoznak a #BlackoutTuesday programhoz, hogy támogassák a tüntetőket
