A Skinamarink és egyebek az irracionális horror visszatérését jelzik

"Mi a fene folyik?" – fakad ki valaki a félig telt AMC nézőtéren. Elszórt kuncogás megnyugtatja, hogy nincs egyedül tanácstalanságával. Hideg januári este van Chicagóban, és néhány tucatnyian kijöttünk megnézni Skinamarink, barkácsolás horrorfilm egy pár gyerekről, akiket egy gonosz jelenlét kísért, amely átformálta otthonuk elrendezését. Bármelyikünk biztosan meg tudja mondani, hogy mi a fene folyik Kyle Edward Ball cipőfűzős furcsaságában, amely megdöntötte a vírusos hullámot? TikTok a kanadai külvárosok legsötétebb vidékeiről Amerika-szerte a mozikba? Rettenetesen kísérletező és radikálisan nem kommersz egy olyan filmhez, amelyet multiplex képernyőn nézhet meg, Csizmás Kandúr a szomszédban játszik.

Pár hét múlva jön is Az Outwaters, egy talált felvételű horrorfilm néhány művészről, akik többet kapnak, mint amennyit alkudtak egy zenei videó forgatására a Mojave-sivatagban. Egy órányi rendkívül hétköznapi vérité beállítás után Robbie Banfitch író-rendező-sztár belecsöppen minket tiszta pszichedelikus őrültség, az idő és a tér széttöredezése egy vándorló, forgó kézikamera lencséjén keresztül. Mint

Az idő is folyamatosan csúszik, befelé Enys Férfiak, egy szokatlan, 16 mm-es népi horror, amely pár hónappal később érkezett meg, és márciusban került a mozikba. A film egy elszigetelt angol szigeten játszódik, ahol egy magányos kutatót lassan furcsa látomások gyötrik. Vagy ezek emlékek? A '70-es évek hangulatát gondosan művelték, és egyszerre ismerős és ismeretlen, mintha Mark Jenkin rendező keverte volna össze azt a sötét hippi klasszikust. A fonott ember valami impresszionisztikusabb és pszichológiailag szuggesztívebb dologba. A mozilátogató ismét kísértést érezhet, hogy felkérje szomszédait egy értelmező segítségért.

Összességében ezek az alacsony költségvetésű természetfeletti horrorfilmek – megközelítésükben jelentősen eltérőek, de egy megjelenési év köti össze őket, egy általános esztelenség és a lenyűgöző hangtervezés közös érdeme – egy örvendetes változást sugall, amely a határon megy végbe. műfaj. Mindegyik kimászott az árnyékból és a famunkák közül, készen arra, hogy a közönséget a számszerűsíthetetlen ismeretlenbe rántsák. Azért vannak itt, hogy egy kis irracionalitást visszahozzanak a horrorba.

És egy pillanattal sem túl korán. Kibírhatunk-e még egy meditációt a gyászról egy szellemtörténet álarcában? Minden évtizedben megkapja azt a filmszörnyet, amit megérdemel: gótikus, atomi, háti erdős, kínzós, stb. Az elmúlt 10 év nem volt más, kivéve, hogy a szörnyeteg fajta kevésbé bizonyult fontosnak, mint az a ragaszkodás, hogy képviselni valami. A 2010-es években és azután a szörny soha nem csak szörnyeteg. Ez általában metafora is.

Ez nem új jelenség (kérdezze meg bármelyik folklórhallgatót), és nem is eleve siralmas jelenség. De manapság határozottan túlkínálatunk van olyan horrorfilmekből, amelyek mindenekelőtt arra törekszenek, hogy „valamiről szóljanak”. A szöveg alatti thrillerek legjobbjai, mint például a formálisan zseniálisak Következik vagy az érzelmileg kimerítő Heredéntary, ellenáll az egyszerű egy-egy leolvasásnak. A legrosszabb, mint ebben a hónapban A mumus, alapvetően terápiás foglalkozások ugrásszerű ijesztgetésekkel; horrort helyeznek a kanapéra, és diagnosztizálják az erejét.

Semmi sem olyan megnyugtatóan emészthető Skinamarink, Az Outwaters, vagy Enys Férfiak. Ez egy szándékosan kifürkészhetetlen természetű horror, amely a menekülésben lebegő rettegés kedvéért zavart kelt. E filmek egyike sem tisztázza igazán a fenyegetéseik természetét, amelyek mind inkább erői kétértelmű rosszindulat, mint a szörnyek: testetlen hang, besorolhatatlan faj vagy furcsa növény élet. Az igazi veszély abban rejlik, hogy a valóság feloldódik… vagy a mi felfogásunk javíthatatlanná válik.

Vizuálisan szólva, Enys Férfiak a trió közül a legkönnyebben elemezhető: noha képeinek nagy része bizarr – a húson sarjadó növényzet, kísérteties alakok emelkednek ki az idő ködéből – mindig tudod, mit nézel, ragyogó celluloidban szín. Nem annyira a másik két filmnél, amelyek gyakran elhomályosítják az eseményekről alkotott képünket az áthatolhatatlanul gyenge fényviszonyok, a szokatlan szögek és az extrém közeli felvételek miatt. Skinamarink egy ház belső kialakítását a szorongás és zavarodottság tájává absztrahálja, félelmetessé téve a mindennapokat a késő esti sötétség leple alatt. Az Outwatersezzel szemben a kamera korlátozott POV-ját az univerzum rémisztő csodáitól elvetemült elmeszemté varázsolja; a film második fele a megállás nélküli kaotikus zűrzavarában határon átfoghatatlan.

Mindhárom film radikálisan elutasítja a hagyományos történetmesélést is. Skinamarink laza szituációja van, nem cselekménye, és „szereplői” megkövült gyerekek, akiket csak suttogva hallanak, és asszociatív módon látják őket, mint lábakat a szőnyegen vagy a fej hátsó részét a televízió felé. Az Outwaters meglehetősen egyszerű (bár meglehetősen zsibbasztóan eseménytelen) egészen addig a pillanatig, amíg a futás, a sikoltozás és a hangos zavarodottság töretlen őrületébe zuhan. És Enys Férfiak felállít egy egyszerű, szinte szótlan forgatókönyvet, majd összezavarja, a jelent a múltba omlik, soha nem olvad össze a történet olvasható formájával. Összefoglalni, mi történik ezekben a filmekben, egyszerre kihívás és értelmetlen lenne.

Ennek ellenére rengeteg jelentést lehet találni bennük – a gyermekkori erős bizonytalanságban, amelyet Skinamarink, útban Az Outwaters groteszk módon eltorzítja a „kitágult tudat” iránti vágyat (ez olyan, mint a végső rossz sivatagi utazás, Égő ember az alvilág kapujában) a láz-álom magány COVID-releváns portréjában által kínált Enys Férfiak. Ezek azonban nem olyan filmek, amelyek hangosan dolgozzák fel témáikat, vagy a közönség kezét fogják a feltárásukra tett utazáson. Nem redukálhatók le egy letisztult tézisre vagy küldetésnyilatkozatra. Nem egyetlen dologról szólnak.

Ami azt illeti, hogy ijesztőek-e, a futásteljesítmény változni fog és változott. Ugyanazok a hardcore grindhouse fejek, akik felütik az orrukat A24 divatos, „emelkedett” metafora iskolája valami ugyanilyen hivalkodót láthatnak a rejtélyes homályosságaiban Skinamarink, Az Outwatersés talán különösen Enys Férfiak, ami hangulatában inkább horror, mint tartalom. Mindannyian megkockáztatják, hogy unatkoznak, ha hipnotikusan ismétlődő hangulatot alakítanak ki, és mindegyikükből nagyrészt hiányzik a hagyományos éjféli filmes izgalom. Minden műfaji diónak, akit nem idegesít a szokatlan taktikájuk, akadhat még egy, akit nyugtalanít a határozatlanságuk.

A magyarázkodástól való vonakodás azonban üdítővé teszi őket a túlságosan megoldható horror korszakában. Alkotóik felismerik, hogy az igazi félelem a megértés határain túl van, abban, amit nem tudunk felfogni vagy diagnosztizálni. nem Bőr arc ijesztőbb szimpatikus háttértörténet nélkül, egyszerű magyarázat a gonoszságára? És vajon nem teszi-e biztonságosabbá egy horrorfilmet egy adott kérdéshez („Az igazi szörny… az alkoholizmus!”) valahogy úgy, ahogy egy rémálom kicsomagolása semlegesíti a hatalmát?

Ezek a filmek olyan rémálmok, amelyeket nem lehet olyan könnyen kicsomagolni. Ragaszkodnak a rossz álmok logikájához, a nyugtalanság áramlataira támaszkodva. Flörtölnek az őrülettel, ami rosszabb a véres halálnál. És makacs elutasításukkal, hogy megfeleljenek a főáramú ijedt fricskák konvencióinak, visszaadják a rejtélyt a baloldali gondolkodás által kolonizált műfajnak. Engedd alá magad az irracionális borzalomnak. Túlértékelt, ha tudjuk, mi a fene folyik itt.

Skinamarink most a Shudderen közvetíti. Az Outwaters és Enys Férfiak bérelhetők vagy megvásárolhatók a főbb digitális szolgáltatásokból. További információkért A.A. Dowd írása, kérjük, látogassa meg az övét Authority oldal.

Szerkesztői ajánlások

• Minden, ami 2023 júliusában érkezik Huluba
• Érdemes megnézni a White Men Can’t Jump remake-et?
• Hogyan hozták létre azokat a csodálatos akciójeleneteket a John Wick: 4. fejezetben?
• Manchester United vs Fulham élő közvetítés: Hogyan nézhetsz ingyen
• Nevada vs Arizona State élő közvetítés: Hogyan nézhetsz ingyen