Krv, znoj i traka: Kako nastaje glazba

Uhvatiti MP3 na iTunesu je jednostavno. Izrada nije. Evo pogleda iza kulisa onoga što ide u stvaranje glazbe koju uzimamo zdravo za gotovo.

Tehnologija je daleko doprinijela u olakšavanju distribucije glazbe nego ikad, ali njezina produkcija ostaje golem zadatak. Umjetnici, producenti i inženjeri za snimanje mogu uložiti sate, tjedne i mjesece u destilaciju samo nekoliko minuta besprijekornog zvuka. Bilo da na kraju dođe do vas kao vinilni album koji ćete staviti na gramofon ili kao četvrt milijuna jedinica i nula koje ćete preuzeti za nekoliko sekundi, evo kako nastaje glazba.

Snimanje

Prvi korak za snimanje pjesme je očit: uhvatite zvukove kako biste ih kasnije mogli reproducirati. Postoje različiti načini za to, ali većini su zajednički sljedeći dijelovi opreme:

• mikrofon za pretvaranje zvuka u električne impulse
• pretpojačalo za povećanje snage ovih signala
• medij za snimanje za pohranjivanje snimljenih zvukova za kasnije ponovno pozivanje

Odluka o tome hoćete li snimati digitalno (kao u slučaju snimanja na tvrdi disk računala) ili analogno (kao u slučaju snimanja na vrpcu od 2 inča) predstavlja veliki faktor za razmatranje. Digitalno snimanje je relativno jednostavno. Analogni signal iz mikrofona mora se pretvoriti u digitalni signal koji računalo razumije, ali "sučelja" za izvođenje ove konverzije postaju sve češća i jeftinija. S digitalnim postavkama, samo pritisnite "snimi" i računalo i sučelje će obaviti sav težak posao - obraditi audio signal na jedinice i nule i pohraniti ih na vaš tvrdi disk.

Unatoč toj lakoći, mnogi glazbenici preferiraju snimanje na vrpcu zbog njegove vjernosti i mogućnosti rukovanja jakim signalima na "glazbeniji" način od digitalnog. Međutim, traka ima svoje nedostatke.

"Očito je da je mana vrpce montaža, ali to je mala cijena za taj topli, maslačni zvuk", kaže Ryan Northrop, bubnjar Sinovi Huna. “Ne možete montirati vrpcom bez rezanja ili snimanja preko onoga što ste prethodno radili. Za razliku od digitalnog, ne možete 'ubaciti' [ponovno snimiti kratki dio zvuka] i ispraviti stvari - osim ako niste čarobnjak ili nešto slično."

Traka je također daleko skuplja od snimanja na disk. Za cjelovečernji album mogu se koristiti četiri koluta 2-inčne analogne vrpce za ukupni trošak veći od 1200 USD. Nadalje, morate pronaći ispravan kasetofon i inženjera iskusnog u njegovom korištenju — oboje je sve rijeđe u našem okruženju kojim dominira digital.

Miješanje

Moderno snimanje obično rezultira s višestrukim audio datotekama - za vokale, gitaru, bubnjeve - ponekad čak 100 ili više. Ovo se zove snimanje s više zapisa. Vaš stereo uređaj ne može reproducirati 100 različitih audio datoteka odjednom. Tu dolazi miješanje. Miksanje kombinira višekanalne snimke u format koji potrošački stereo uređaji mogu podnijeti.

Pat Kearns, vlasnik Portland’sa PermaPress Studios, uspoređuje miksanje s pečenjem kolača. “Prvo, izvadite sve sastojke i uključite pećnicu — pokretanje sesije, reprodukcija zvuka. Zatim pomiješate suhe sastojke. To obično znači postići uravnoteženost ritam sekcije (bubnjevi i bas),” kaže. “Onda počnete stavljati mokre sastojke u miks — gitare, tipke i vokale. Stavite ga u tavu i ubacite u pećnicu — [što možete zamisliti kao] 'ispisivanje' miksa, obično u stereo formatu. Pustite da se ohladi, zatim poslužite i uživajte, na svom iPodu ili bilo čemu drugom na čemu uživate u glazbi.”

Kao i kod snimanja, izbor između analognog i digitalnog također se uzima u obzir tijekom miksanja. Ako su vaše snimke digitalne, možete koristiti softver kao što je AVID's Pro Tools ili Appleov Logic Pro za obradu i kombiniranje pojedinačnih audio datoteka i nikada ne napuštajte svoje računalo. Međutim, mnogi radije kombiniraju audio signale "u analognom području", često koristeći miksersku konzolu kao što je Kearnsov Soundworkshop Series 34, na gornjoj slici.

Za analogni miks, signal se dovodi do miks konzole, bilo s trake ili iz digitalnih datoteka obrađenih putem digitalno-analogno sučelje — dio opreme koji rekreira analogni signal iz digitalnog reprezentacija. Nakon što se zvukovi usmjere na konzolu, inženjer za miksiranje može napraviti fina podešavanja za svaki prije nego se signali kombiniraju u stereo miks.

Mnogi glazbenici preferiraju analogno miksanje jer se "vanbrodska" oprema - fizički uređaji koji zvuče bolje od svojih virtualnih ekvivalenata - može unijeti za sviranje. Možda još važnije, pojedinačne snimke se kombiniraju - ili "zbrajaju" - u mikserskoj konzoli koristeći stvarnu fiziku umjesto računalne simulacije, koja se nikada ne može mjeriti s vjernošću stvarnog života.

Svladavanje

Iako kombiniranje višekanalnih signala rezultira miksom koji se može pregledati na kućnom stereo uređaju, većina albuma prolazi proces koji se naziva mastering prije nego što se objave javnosti. Mastering stvara izvor iz kojeg će se proizvoditi sve buduće kopije tog djela.

"Mastering je umjetnost obrade kolekcije mikseva u uglađenu, kohezivnu ploču", kaže Chris Vita iz Vita Mastering.

Gdje se miješanjem stvaraju pjesme iz višekanalnih snimaka, mastering modnih albuma iz pjesama. “Proces masteriranja se u osnovi može podijeliti u dva glavna zadatka,” kaže Vita, “'zaslađivanje' mikseva suptilnim i razumnim količinama signala obrada (prvenstveno izjednačavanje i kompresija) i raspoređivanje zapisa po predviđenom redoslijedu, zajedno s tišinom ili unakrsnim postupcima kao prijelazi.” Rezultat je integrirani proizvod koji se može isporučiti slušatelju, gdje je postojala samo zbirka labavo povezanih medija prije.

Mastering je kritično važan za visokokvalitetna izdanja, iako to može biti misteriozan proces. Dobar ili loš mastering može napraviti ili pokvariti album — posebno za one s najizbirljivijim ukusom.

Distribucija

Konačni odabir koji umjetnik donosi je kako će svoje djelo dostaviti obožavateljima. Srećom, nikada nije bilo više ili boljih načina za to.

Vinilne ploče ostaju izbor broj jedan audiofila i hipstera zbog svoje visoke vjernosti (za prve) i cool (za druge). Međutim, vinil je također najskuplji način distribucije. Minimalne naknade za proizvodnju vjerojatno će premašiti 600 USD. Nadalje, miksevi se moraju posebno svladati kako bi se nadoknadila ograničenja vinila - trošak koji se lako može mjeriti ili premašiti druge troškove proizvodnje. Vinil, za mnoge najpoželjniji medij za distribuciju, nažalost je i najmanje dostupan. Kasete s vrpcama i dalje su opcija za one koji traže analognu distribuciju, ali još manje potencijalnih slušatelja to ima radni kazetofoni nego radni gramofoni — važno ograničenje za bendove koji žele dosegnuti najšire publika.

CD-i su vjerojatno najpopularniji izbor za distribuciju glazbe na nastupima. Za istih 600 dolara koliko se kupi samo 100 7-inčnih ploča može se kupiti 500 cjelovečernjih CD-a od tvrtke poput Cravedog. Dostupne su i kraće proizvodne serije, ali je cijena po jedinici puno viša od onih za veće serije. Bendovi s ograničenim budžetom - kao što su mnogi - uvijek mogu sami snimiti CD-ove. Iako je CD-ima sveukupno smanjena važnost, oni će i dalje biti važan dio distribucijskog ekosustava, posebno za umjetnike s ograničenim budžetom.

Nikada nije bilo lakše distribuirati vlastitu glazbu online. Za to je velikim dijelom zaslužan Bandcamp — najbolja stvar koja se dogodila nezavisnim glazbenicima još od MySpacea. Učitajte Bandcamp pjesme i PayPal račun i moći ćete pokrenuti online glazbenu trgovinu za nekoliko minuta. Bandcamp ne zahtijeva naknadu za prijavu, ali ćete izgubiti značajan dio svog prihoda zbog njegovih i PayPalovih naknada. Unatoč tome, Bandcamp ubrzano postaje lingua-franca za online prodaju glazbe.

Dobit... ali, vjerojatno, ne

Za proizvodnju albuma mogu biti potrebne ogromne količine vremena, truda i novca. Gore navedeni koraci čak ne uključuju pisanje glazbe koju treba snimiti, proces koji sam po sebi može trajati mjesecima ili čak godinama rada.

Nagrade za umjetnikov trud često su male. Vrlo malo njih će nadoknaditi novac potrošen na njihove projekte snimanja, a još manje njih će dobiti bilo kakvu naknadu za uloženo vrijeme. Za većinu glazba ostaje rad iz ljubavi, i to skup.

Ako je glazba nešto u čemu uživate, zapamtite: stvaranje je teško i skupo. Oni koji ga proizvode zaslužuju našu podršku. Imajte to na umu sljedeći put kada vas vaš prijatelj glazbenik nagovara da podržite Kickstarter projekt.

[Gornja slika ljubaznošću Oliver Šved/Shutterstock]

Preporuke urednika

• Kako se prebaciti sa Spotifyja na Apple Music
• Kako preuzeti glazbu sa Spotifyja za izvanmrežno slušanje
• Kako reproducirati Apple Music na Alexa uređaju
• Vlasnici AirPods, Beats mogu dobiti Apple Music besplatno na 6 mjeseci
• Kako je virtualna dodjela glazbenih nagrada MAMA 2020 podigla tehnologiju na sasvim drugu razinu