Zašto je Radiohead još uvijek najsvježija stvar u glazbi

Nakon gotovo 25 godina, Radiohead je još uvijek najsvježija stvar u popularnoj glazbi.

Vjerojatno ne možete nabaviti karte za nastup Radioheada. Legendarni bend, koji sada ide na turneje gotovo jednako rijetko kao što izdaje studijske albume (otprilike svakih 5 godina), rasproda većinu koncerata u SAD-u u roku od nekoliko sekundi. Ali ako ste dovoljno sretni da vam karta padne u krilo - kao što sam ja učinio za nedavnog gostovanja Radioheada u Moda Centru u Portlandu - vidjet ćete moderna izvedba pop-rock umjetnosti koja je i dalje više nego dostojna reputacije benda kao jedne od najinovativnijih glazbenih grupa na svijetu vrijeme.

Sjediti u drugom privatnom apartmanu — skupa ponuda podijeljena među više od desetak prijatelja odlučan da ne propusti priliku — svjedočio sam bendu koji je još uvijek siguran u svom stanju ikone status rock-boga. Raskošan spoj zadivljujućih svjetala (paukova mreža kristalno bijelih zraka koja je započela set vizija je još uvijek urezana u moj mozak), mistične glazbene slike i jezive interpretacije njihovih temeljnih djela spojenih s novim sanjarenjima, ova najnovija turneja još jednom učvršćuje Radiohead kao vladajuće monarhe vrhunske zvuk. Osobito vidljivo u njihovim nastupima uživo, oni su legende u svoje vrijeme; nešto kao moderni Pink Floyd, ali s punk-rock pulsom. I nakon gotovo 25 godina, oni su još uvijek najsvježija stvar u popularnoj glazbi.

Revolucija 'Kid A'

Moje upoznavanje s Radioheadom došlo je s izdavanjem hit albuma iz 1995. The Bends. Sjajan nastavak njihovog jednostavnog debija, Pablo Honey, The Bends bio je ništa manje od prekretnice u alt-rock karti koja se brzo širila, probijajući se kroz buku s nizom pjesmljivih melodija u paketu s lijepim zvučnim pejzažima i intrigantne videe.

Sljedeće izdanje benda, njegov takozvani revolucionarni album, bio je 1997. godine OK Računalo. Uzela je svu ljepotu i relativnu stabilnost stijene The Bends i zgnječio ga u blenderu, stapajući kakofoniju elektroničkih vrpci s usitnjenim gitarističkim linijama i egzistencijalnim tekstovima da bi se stvorio eksperimentalni komad rock and roll hibrida. Album dostiže vrhunac u nesmotrenoj iskonskoj gitarističkoj solaži vodećeg gitarista Jonnyja Greenwooda koja dijeli sredinu zavaravajuće lijepog Paranoičan Android — još uvijek je sastavni dio Radioheadove live setliste i uvijek šokira.

Zatim, bez upozorenja, Radiohead je pritisnuo gumb za resetiranje.

Nakon tri godine u studiju i izvan njega, tijekom kojih je frontmen Thom Yorke navodno patio od depresije i spisateljske blokade, ovaj peteročlani trogitarski sastav rock bend izdao je album gotovo lišen šestožičanih žica — dekonstrukcija njihove glazbe prikladnija za školske dvorane muzikologa nego za vaš lokalni radio stanica.

Izbrano od desetaka pjesama i podijeljeno u dva studijska izdanja (2000 Klinac A, i 2001. godine Amnezija), djelo Radioheada Klinac A razdoblje predstavlja jednu od najvećih prijelaznih točaka za bilo koji bend u povijesti rocka. Možete to zamisliti u terminima Beatlesa: ako OK Računalo bio Radioheadov Revolver, onda Klinac A bio njihov narednik Papar. Samo u ovoj verziji, narednik Papar mijenja gitaru, bas i bubnjeve za kupovnu košaricu sintisajzera i bubnjeva.

Nakon objavljivanja dogodile su se dvije iznenađujuće stvari: Prvo, Klinac A postao je čudovišni hit, dosegnuvši broj 1 i na britanskoj i američkoj Billboardovoj ljestvici i povukao lavinu novih obožavatelja, od jazzera i audiofila, do fanova popa i rejvera. Drugo, za razliku od Beatlesa, koji su se povukli u studio kako bi njegovali svoj psihodelični zvuk, Radiohead je preuzeo gotovo svaki komad Klinac Aslagalica - od najjednostavnije linije sintesajzera do najsloženijeg zvučnog efekta - na putu za obilazak stadiona. I djelovalo je prekrasno.

Za mene (pored mnogih najuglednijih svjetskih rock kritičara) sve se promijenilo s Klinac A, i kasniju turneju. Moja prva emisija Radioheada bila je njihova stanica 2001. u slavnoj državi Washington Amfiteatar Gorge. Dok je sunce zalazilo i iza njega izlazio rani mjesec, Radiohead je stupio na pozornicu i promijenio živu glazbu za mene, zauvijek.

Njihov je scenski nastup tada bio (i još uvijek je) transcendentna koalicija svjetla i zvuka, miješajući unaprijed snimljene snimke, zidove sintisajzeri, pedantan odabir opreme i živa energija mesoždera koja rekonstruira zamršene iskričave aspekte njihovih studijski zvuk. Pomiješan s naelektriziranom živom prisutnošću vragolastog Thoma Yorkea, divljeg Jonnyja Greenwooda i ostalih od njih, bend je kultivirao rock iskustvo koje stoji uz neke od najvećih koji su ikada krasili pozornicu.

I šesnaest godina kasnije, oni to još uvijek rade.

Posljedica

Od Klinac A, Radiohead je objavio samo četiri studijska albuma, uključujući rock/electronica-hybrid remek-djelo iz 2008. U Dugama, koji je bend slavno oslobodili sami sebe, i prošlogodišnji Bazen u obliku mjeseca, sumorna kolekcija eteričnih glazbenih tapiserija (osim razularenih Spalite vješticu) koji se tijesno uklapa u njihov zvučni kolaž. Ipak, dok su se članovi posljednjih godina bavili brojnim sporednim projektima (Greenwood je preuzeo orkestralno skladanje), Radioheadovi scenski nastupi nastavili su napredovati, dodajući razrađenija vizualna pomagala, nove metode zvuka isporuka i neprestana nit povezanih pjesama, sve dok svaka emisija nije postala nešto poput jednog diva sastav.

Kao što se vidi s mojeg mjesta na središnjoj pozornici iznad stojeće publike, najnoviji nastup Radioheada (moj četvrti) potvrdio je koliko su ostali inovativni i koliko svježe i dalje zvuče. Koncert je započeo s bendom skrivenim u snopovima zasljepljujućeg bijelog svjetla, poput naelektrizirane Tvrđave samoće, zvukovima nove melodije Sanjarenje povlačeći publiku sa sobom u čudnu zvučnu špilju. Idući naprijed, zvuk se nastavio razvijati u oštru i nazubljenu izvedbu — kao rock 'n roll kakav sam ikada čuo, uključujući divlju i sirovu verziju Čudne Ribe prema finalu koje se činilo kao da će popucati po šavovima.

Masivni zaslon iza njih pretvorio se u nasumične projekcije, od snimaka slagalice gomile i članova benda, do očaravajućih dizajna svjetla koji vam mogu spržiti mrežnicu. Lebdeći kroz hrpu pjesama pažljivo izvučenih iz cijelog njihovog kataloga, činilo se da se bend zabavlja više nego ikada. To je naglašeno i njihovom odlukom da dodaju jeza, njihov prvi hit i dosad napuštena pjesma, kao završni bis. Taj trijumfalni povratak uslijedio je nakon briljantnog sudara šumećih zvona 1997. Bez iznenađenja s bijesnim žicama 2016 Spaliti vješticu, bez napora stapajući dva desetljeća pop-arta u jedan nalet.

I to je ono što rade bolje od bilo kojeg drugog benda koji sam vidio. Za razliku od izvedbi mnogih njihovih elektro-rock suvremenika, nastup Radioheada nije samo živa reprodukcija njihovih hitova ili briljantan spoj zvuka i svjetla. Te smo večeri dobili novu kreaciju, dok su se pjesme ispreplitale jedna iz druge poput velikih stari jam bendovi, ali s oštrom preciznošću današnjeg najpreciznije koreografiranog popa djela. Rezultat je jedinstveno iskustvo koje povezuje svaki mali dio u veću cjelinu – gotovo poput brodvejske predstave, ali izrađeno od desetljećima dugog popisa novih i starih nostalgičnih rock melodija.

Na kraju sam ostao zapanjen gotovo jednako kao i nakon one prve emisije prije toliko godina. Svijet je sasvim drugačije mjesto od onog koji sam vidio te večeri 2001., ali napustio sam stadion uvjeren da moji glazbeni heroji ostaju među najvećim izvođačima uživo na svijetu. Radiohead je jedan od rijetkih bendova njihove veličine koji još uvijek razumiju kako pogurati stvari naprijed, a to je nešto što se mnogi popularni umjetnici ovih dana još uvijek bore naučiti.

Zato nam, više od 20 godina kasnije, Radiohead trebamo više nego ikad.