Prije 38 godina, CD-ovi su nas pripremili za glazbu 2020

Godina je bila 1982. SAD je bio na samom kraju teške recesije koja je trajala nekoliko godina. Ronald Reagan je bio predsjednik. Prva krv i Noć vještica III: Sezona vještica su tek stigli u kina. Dallas bila omiljena američka TV emisija. Tvrtka DeLorean Motor Company obustavila je proizvodnju nakon što je njezin osnivač uhićen zbog prodaje kokaina tajnim uredima FBI-a. A u Japanu je novi Sonyjev gadget pod nazivom CDP-101 — prvi komercijalno dostupan CD player na svijetu — pušten u prodaju za 168.000 jena, što je ekvivalentno 1.966 dolara u terminima 2020. godine. Kompaktni disk je stigao.

Ubrzo nakon toga, CD-i su bili velika novost. Bili su manji od ploča. Obećali su da će biti gotovo neuništivi, nuditi "savršen zvuk zauvijek" i, kvragu, uvesti nas u budućnost s reflektirajućim diskovima za reprodukciju glazbe koji rade pomoću lasera. Osim što ih prodajete s ugrađenim jastučićima za ramena, koji biste više koncept iz 80-ih mogli imati?

Ukratko, CD-i su bili oblik stvari koje dolaze. Sve dok, naravno, nisu bili. Bliži se 40 godina od debija CD-a (38 godina je, doduše, smiješna obljetnica za proslavu, ali CD-i ispadaju bio pomalo smiješan format), čudna stvar kod CD-a je kako su uvelike izblijedjeli iz naše nostalgije svijest.

U 2018., Udruga diskografske industrije Amerike (RIAA) rekla je da je prodaja CD-a bila opadajući tri puta brže kako je prodaja vinila rasla. U prvoj polovici 2020. vinil je premašio prodaju CD-a po prvi put od 1980-ih.

Danas ima dosta nostalgije za vinilom, unatoč činjenici da, na mnogo načina, nikada nije nestala. Ni kazetama ne nedostaje obožavatelja, zajedno s grungy cool faktorom poput vinila koji lošije zvuči, ali je još uvijek popularan prijatelj. Skok naprijed nekoliko desetljeća i filmovi Čuvari galaksije i Dječji vozač pobudili su nostalgiju za iPodom, metodom pohranjivanja glazbe koju je generacija Z preferirala u djetinjstvu. Ali CD-ovi? Medij koji je obećavao savršen zvuk u našim domovima, našim automobilima i — putem Discmana — našim džepovima? Nema tu baš toliko ljubavi, čini se.

"S CD-om, računica je bila o korisnosti," Eric Rothenbuhler, rekao je za Digital Trends dekan Fakulteta za komunikacije Sveučilišta Webster. “Ti to ne voliš; ne nedostaje ti kad nestane. Ako je nešto drugo korisnije, ili jeftinije, ili praktičnije, prelazite na to.”

Rothenbuhler je dijete vinilne ere LP ploča. Osobno sam odrastao uz CD. Dok su moji roditelji imali gramofon i dok su duga putovanja automobilom bila popraćena šištanjem zvuka kasete i pred-digitalni radio, a moje kasnije tinejdžerske godine vidjele su dolazak MiniDisc playera, Napstera i iPod; CD-i su bili sveprisutni medij. Prvi album koji sam ikada posjedovao (1991 Robin Hood: Princ lopova soundtrack) bio je CD. Danas ih još uvijek imam na stotine, nagomilane na stražnjoj strani ormara: vremenska kapsula moje glazbe ima okus od možda 10 do 25 godina.

Most od analognog do digitalnog

Rothenbuhler ipak nije u krivu. Ima nešto transakcijsko u CD-ovima. Ne osjećam isti nostalgični trzaj kao, recimo, za velike video kasete ili N64 uloške u koje ste s vremena na vrijeme morali puhati da bi radili. Ali postoji vrlo važan razlog zašto su bili toliko važni za smjer snimljene glazbe.

Vjerujem da postoji dobar razlog za nedostatak ljubavi prema CD-ima. CD-i, daleko od toga da su irelevantni, ne uklapaju se u potpunosti ni u svijet analognih ni u digitalne medije. Oni su prijelazno stanje, signalizirajući kolaps jedne ere i uspon, ali još ne vrhunac, druge.

"CD je čudna mješavina analognog i digitalnog", rekao je Rothenbuhler. “Ima fizičko tijelo, ali ne posebno privlačno. Ipak, njegova komunikacijska sposobnost je digitalna. Kad se izgrebe, ne čujete grebanje kao kod vinila. Možda znate gdje su sve ogrebotine na vašem [vinilnom] albumu, dok ako je CD, jednostavno prestaje raditi.”

Tehnički, naravno, CD-i su digitalni. Njihov sadržaj - bilo da su pjesme ili bilo što drugo - položeni su podaci za snimanje u obliku jedinica i nula na sjajnom CD-u s donje strane pomoću oštro fokusiranog lasera, zatim pomoću lasera za očitavanje tih sićušnih udubljenja i pretvaranje ih natrag u strojno čitljive informacija.

Ali u svojoj fizikalnosti, kao stvarni diskovi koji se vrte u stvarnom CD playeru, oni su dio fizičkog, analognog svijeta, iako ne na najprivlačniji način. Kao što Rothenbuhler ističe, ogrebotine na vinilnom LP-u imaju toplinu i karakter; popovi dodaju teksturu audioprizoru na način na koji niti jedna osoba na planeti ne bi raspravljala oko preskakanja CD-a.

Činilo se da je čak i dizajn kutije za CD s draguljem dio ovog prijelaza s analognog na digitalni. S 5,59 x 4,92 inča, kutija za CD bila je znatno manja od raskošnijeg 12,3 inča na kvadrat vinilnog LP-a. Bilo je kao da se važnost fizičke prisutnosti albuma doslovno smanjivala, postajala sve manja i manja dok, odjednom, glazba nije postala potpuno virtualna.

Ova digitalizacija CD-a promijenila je način na koji smo slušali glazbu, i to ne samo na način na koji su zvučali mnogi CD-i na kraju. Vinilni LP album potaknuo je s poštovanjem slušanje albuma od početka do kraja. Dok ste mogli preskakati pjesme (i nije slučajnost da je poznato hip-hop scratchanje i semplovanje rođeno na vinilu), nije bilo ni blizu tako lako za korištenje kao pritiskanje gumba "prethodno" ili "sljedeće" na CD playeru. Koliko god to danas moglo zvučati čudno, živo se sjećam smjelosti gumba "randomiziraj", koji je odredio da više ne bi albumi koje sam slušao desetke puta imali isti propisani redoslijed koji su imali njihovi kreatori namijenjeni. CD je započeo tranziciju rastavljanja albuma na niz pjesama. Naučilo nas je da moderna glazbena jedinica nije album, već pojedinačna pjesma.

Prije iTunesa i Spotify došao kako bi ubrzao ovaj proces, CD-ovi su to učinili ne samo pomoću gumba za nasumično odabiranje i preskakanje, već, što je još važnije, kroz snimanje CD-a. CD snimači, čija je popularnost porasla u kasnim 90-ima i ranim 2000-ima, značili su da svatko može stvarati vlastite prilagođene popise za reprodukciju CD-a, predobličujući jedno od velikih prodajnih mjesta Spotifyja i drugih godinama kasnije. (Zapravo, mogućnost "ripanja" glazbe s CD-a pomogla je u stvaranju Napstera, koji je iznjedrio iTunes, koji je iznjedrio usluge pretplate na strujanje.) Potičući nas da slušamo pjesme na našim računalima, potpomognuti kratkim procvatom multimedijskih dodataka za albume i singlove, CD-ovi su nas pomogli pripremiti za svijet u kojem je glazba postala virtualan.

Kraj fizičkih kolekcija

Nostalgija je po svojoj prirodi melankolična. Riječ dolazi od grčkog "nóstos" što znači "povratak kući" i "álgos" što znači "bol". Skovan je u 17. stoljeću kako bi opisao vrlo specifičan skup melankoličnih simptoma koje su pokazivali švicarski vojnici koji su se borili daleko od svojih domova, prije nego što je uporaba prešla na sadašnju, konotacija. Ako postoji ironija u revoluciji CD-a, to je činjenica da je, šaljući nas u digitalno carstvo kompjutoriziranih jedinica i nula, predstavljao posljednji izdisaj fizičke zbirke.

Danas se glazba iznajmljuje. Pretplatnik na, recimo, Apple Music ima pristup do 50 milijuna pjesama — što je ekvivalent hrpi CD-ova visokoj gotovo 30 milja — ali zapravo ne posjeduje ništa od toga. Otkažite svoju pretplatu za jedan mjesec i glazbe više nema tvoje, ako je ikad bilo. To također znači da izvođači i izdavačke kuće mogu beskonačno nastaviti remiksirati i petljati. Ako Kanye West odluči nastaviti dotjerivati ​​svoj album iz 2016 Život Pabla zauvijek, čineći ono što njegova etiketa Def Jam naziva "živi umjetnički projekt koji se razvija”, on to može učiniti. Ništa nije popravljeno.

Kutije za CD dragulje možda su se užasno držale dugoročno (zamućena, napuknuta plastika nema ništa slično omiljena estetika poput starih ploča), ali to je bila glazba koju ste posjedovali i koju ste mogli reproducirati bez mjesečne naknade i podataka veza.

"Nedostaje mi stvarno vrednovanje svakog glazbenog djela koje posjedujem," Caro Beresford-Wood, dizajner korisničkog iskustva, rekao je za Digital Trends. “Nedostaje mi toliko uzbuđenje zbog određenog izvođača, da bih uštedio nešto novca i otišao u trgovinu kupiti njegov CD, te ga ubaciti u svoj CD player što je prije moguće. Iščekivanje slušanja glazbe tada je bilo tako zabavno. Sada volim imati CD-e jer ih je zabavno držati u rukama, potaknuti razgovor i puštati ih u autu s prijateljima koji se žele prisjećati sa mnom.”

Postoje, naravno, i drugi fizički načini da zadržite svoju glazbu. Ali CD-i kao kraj ovog razdoblja daju im dirljivost. "Vjerujem da će biti nostalgije za idejom kolekcije", rekao je Rothenbuhler. “Imam kolekcionarsku osobnost: moje knjige, moje ploče, moje gitare. Čuvam čak i parove traperica koje više ne mogu nositi, ali su mi se svidjele. Naš domaći život izgrađen je oko naših stvari. Slikali smo po zidovima špilja, ali sam siguran da smo skupljali i omiljene štapiće i kamenje, znate. CD-i su dio toga.”

Preporuke urednika

• Vlasnici AirPods, Beats mogu dobiti Apple Music besplatno na 6 mjeseci
• Nećete trebati 17 zvučnika da biste cijenili Dolby Atmos u Apple Musicu
• Hack za iPod stavlja 50 milijuna Spotify pjesama u vaš džep
• Pet godina kasnije, Jay-Z-jev Tidal još uvijek se bori da napravi valove
• Usluge strujanja glazbe pridružuju se #BlackoutTuday kako bi podržale prosvjednike