Desetljeće mrtvih: Kako su 28 dana kasnije, Svjetski rat Z i zombiji preuzeli pop kulturu

Ovog tjedna prije deset godina, najveći film o zombijima ikad snimljen, žustro je jurio u multiplekse.Svjetski rat Z, s Bradom Pittom u glavnoj ulozi i stotinama statista koji vrište, bio je apoteoza ludila koje se proširilo pop kulturom 21. stoljeća poput, pa, vrlo zaraznog virusa. S proračunom od preko 200 milijuna dolara, bez presedana za priče o hodajućim (ili trčećim) mrtvima, činilo se kao vrhunac izbijanja — trenutak kada je žanrovska sveprisutnost metastazirala u čisti Hollywood spektakl.

Naravno, svaka pošast počinje prvom infekcijom. I to skoro točno 10 godina prije Svjetski rat Z podigao je našu kolektivnu zombi groznicu na planetarne razmjere, puno manja varijanta upala je u kina, trovanje kolektivni krvotok sa svojom vizijom čovječanstva opkoljen brzim duhovima i gurnut na rub Apokalipsa. Da, ovaj mjesec također obilježava značajnu obljetnicu za 28 dana kasnije, strpljiva nula modernog filma o zombijima.

Naša trajna fascinacija nemrtvima očito prethodi onom moderno sumornom trileru Dannyja Boylea, koji je sljedeći tjedan objavljen u Americi prije 20 godina; moglo bi se reći da su zombiji Georgea Romera hodali da bi Boyle mogao trčati. Još 28 dana kasnije bio je rani vjesnik opsesije koja će nezaustavljivo proći kroz horor kinematografiju 2000-ih, a potom i van u druge žanrove i medije. Zapravo, mogli biste to nazvati jednim držačem za knjige punog desetljeća mrtvih, sa Svjetski rat Z na drugom kraju.

Između prikazivanja ova dva filma, popularnost zombija je eksplodirala. Upadali su u komedije, vrebali Simon Pegg i Woody Harrelson, i napravio mjesečeve oči sa YA heroine. Knjižare su bile pune užasnih stvari, koje su se okrenule Marvelovi superjunaci pretvaraju se u čudovišta koja jedu meso, pokvario je stranice Klasici s engleskim svjetlom, te napravio književnu kovnicu za Max Brooks, autorica knjige o kojoj Svjetski rat Z temeljio se. Romero, kum nemrtvih koji se šetaju, vidio je svoje Zora mrtvih frenetično prepravljao, prije nego što je izbacio još tri vlastita nastavka. I naravno, to isto desetogodišnje razdoblje donijelo je zoru Roberta Kirkmana Hodajući mrtvaci, čiji je prvi broj došao u trgovine nekoliko mjeseci nakon toga 28 dana kasnije; počelo bi, naizgled slučajno, na isti način, s čovjekom koji se probudio u bolnici i zatekao svijet u plamenu. Adaptacija stripa stigla je nekoliko godina kasnije i ubrzo postala najveća emisija na TV-u.

Napisao Alex Garland, još nekoliko godina od pokretanja vlastite redateljske karijere, 28 dana kasnije objavljen je na početku trenda i pomogao mu da prođe kroz uspavani uspjeh: Ovo je bio film o zombijima koji se činio starim i novo, oživljavanje apokaliptičnog straha od Noć živih mrtvaca i njegove nastavke, dajući joj pritom nervoznu preobrazbu s prijelaza stoljeća. Ovo je bio film koji je uskrsnuo Boyleovu posrnulu karijeru nakon nekoliko neuspjeha, djelomično pervertirajući i literarizirajući hitnost njegovog prodora na kraj svijeta, Trainspotting, drugačija priča o zombijima. Što je njegova nevjerojatno brza "zaraženost" osim zastrašujuće slike štipača, uma uništenog laboratorijskom supstancom, života u slijepoj ulici?

Film se u to vrijeme činio dosta aktualnim. Započeo je televizijskim slikama građanskih nemira koje su svoje izmišljeno ludilo i užas smjestile na isti kontinuum kao i stvarne, udarne vijesti. Čistom, nesretnom slučajnošću predvidio je izbijanje SARS-a – i, što je još nesretnije, njegova je važnost obnovljena u doba COVID-a. Njegov najtrajniji izbor je da od virusa napravi svojevrsnu manifestaciju masovnog bijesa, zasljepljujućeg bijesa za koji se činilo da će još više progutati društvo u godinama koje su uslijedile. Stvarno, jedina stvar koja izgleda posebno zastarjelo 28 dana kasnije sada je njegova oštra estetika ranog digitalnog videa—ironično, još jedan element zbog kojeg se osjećao inherentno svježim i modernim 2003. godine.

Unatoč svoj namjernoj aktualnosti filma, Boyle je doista ulazio u bezvremenski grobljanski duh Romerovih klasika - iskopavajući usamljenost sudnjeg dana Zora mrtvih i turobnost vojne baze Dan mrtvih, oživljavajući poruku "mi smo prava čudovišta" zbog koje su zombi testovi tog redatelja postali besmrtna hrana za diplomske radove. Naravno, mnoštvo zaštitničkih Romerovih narkomana nije moglo zaobići površne devijacije 28 dana kasnije. Jesu li to stvarno bili zombiji ako nisu žudjeli za mesom ili mozgom? I kakva je to hereza bila da su jurišali umjesto da su se miješali? "Smrt nije energetski napitak", duhovito bi rekao Robin Williams Najbolji tata na svijetu, sažimajući liniju tradicionalističkog razmišljanja opozicije.

Svjetski rat Z, koji biste gotovo mogli zamijeniti za prethodni nastavak 28 dana kasnije (dakle, evo što se dogodilo dok je Cillian Murphy jako dugo drijemao u komi), poguralo bi taj razdorni polet u gipkosti i brzini, tu navalu adrenalina, još više. Njegove zaražene horde kreću se poput rojeva insekata, gomilajući se u formaciji uma košnice kako bi se popeli na visoke barijere i barikade. Njihovo ponašanje zapravo je, kao što film objašnjava, ponašanje stanica virusa, koje pretvaraju ljudska tijela u instrumente masovne zaraze.

U srcu koje ne kuca, WWZ je epidemijski triler, zombiji su katalizator epizodne pustolovine koja kruži svijetom. Ako 28 dana kasnije stavio džepove melankolične tišine između svojih vrištećih postavki—uživajući u nomadskom i čistilišnom stanju života svog lika unutar ruševina—Svjetski rat Z ima nemilosrdno kretanje prema naprijed svoje glavne atrakcije, bilo da se radi o hrapavom zaraženom ili filmskoj zvijezdi koja im bježi. To je film o zombijima kao grozničavi blockbuster i monumentalni dokaz da je do 2013. to ludilo u potpunosti postalo mainstream, kontaminirajući ekonomiju holivudskog studijskog stroja.

Kao 28 dana kasnije, film Romeru duguje mikro i makro. Kao u Zora mrtvih, tu je rano posrtanje kroz preplavljeno stambeno naselje, privremeni bijeg helikopterom, prizor tobožnjeg narušenog utočišta. Ali redatelj Marc Forster zaobilazi najgrublje nasilje, nudeći zombi horor manje eksplicitne, PG-13 varijante. Podsjetimo se kako je Romero jednom imao vizije metropole preplavljene mrtvima, prije smanjivanje veličine kako bi se sačuvala grafička rascjepkanost koju bi bio prisiljen žrtvovati za veći proračun. Na neki način, Svjetski rat Z kasno ostvaruje neku verziju svoje izvorne vizije za Dan mrtvih, kompromisi i sve. Ono što mu nedostaje u krvavi iznutrice, nedvojbeno nadoknađuje čistim opsegom pandemijskog pandemonija koji pada u oči.

Možda čak i više nego Boyleov film, Forsterov sada nosi hladnoću sumornog proročanstva: pozitivno je prepun neugodnih paralela s našim trenutnim svijetom, opustošenim bubom koja se brzo širi. Uspaničeni civili napadaju trgovine i ljekarne. Stručnjaci prate podrijetlo virusa u istočnoj Aziji. Vojni velikaš šapće o španjolskoj gripi i svečano primjećuje da su "zrakoplovne kompanije bile savršen sustav dostave." Međutim, zombi fanatici su primili Svjetski rat Z kao superveliki unos u podžanru koji su odabrali, malo je poreći da je sada konkurent Zaraza za sablasno predviđenje, slučajno predviđajući uvjete noćne more našeg sada.

Ali s druge strane, filmovi o zombijima oduvijek su usmjeravali ogledala zabavnih kuća prema civilizaciji. Čak i ako se život u potpunosti vrati na privid normale prije pandemije, ove priče o kugi nastavit će drhtati uz odjeke bilo koji destabilizirajuća prijetnja našim bitnim strukturama. To je stvarni utjecaj koji su Romerovi klasici koji grickaju crijeva imali na žanr, u dobru i u zlu: vidjeli su sjenu stvarnog svijeta, sa svim njegovim stvarnim užasima, u tegobnom hodu mrtvih. 28 dana kasnije i Svjetski rat Z, smještene na suprotnim krajevima velikog desetljeća za "zekee", bacaju istu sjenu... čak i ako se pomakne više kao olimpijski sportaš nakon pucanja iz pištolja nego kao pijanac koji tetura iz puba na zatvaranju vrijeme.

Svjetski rat Z trenutno se emitira na Netflixu. 28 dana kasnije dostupan je za iznajmljivanje ili kupnju od glavnih pružatelja digitalnih usluga. Za više od A.A. Dowdovo pisanje, posjetite njegovo Autorska stranica.