Skinamarink i više označavaju povratak iracionalnog horora

"Što se dovraga događa?" izlane netko u polupunoj dvorani AMC-a. Povremeni smijeh uvjerava ga da nije sam u svojoj zbunjenosti. Prohladna je siječanjska večer u Chicagu i nekoliko desetaka nas izašlo je vidjeti Skinamarink, DIY horor film o paru djece koju proganja zlobna prisutnost koja je preoblikovala sam raspored njihovog doma. Može li itko od nas sa sigurnošću reći što se, dovraga, događa u neobičnoj neobičnosti Kylea Edwarda Balla, koja je potaknula val virusa TikTok zujati iz najmračnijih krajeva kanadskih predgrađa u kina diljem Amerike? Strašno je eksperimentalan i radikalno nekomercijalan za film koji možete gledati na multipleksu, Mačak u čizmama igranje u susjedstvu.

Nekoliko tjedana kasnije, dolazi The Outwaters, found-footage horor film o nekim umjetnicima koji su dobili više nego što su očekivali za snimanje glazbenog videa u pustinji Mojave. Nakon više od sat vremena krajnje svjetovne vérité postavke, scenarist-redatelj-zvijezda Robbie Banfitch uvodi nas u čisto psihodelično ludilo, razdvajanje vremena i prostora kroz objektiv lutajuće, rotirajuće ručne kamere. Kao

Vrijeme također klizi Enys muškarci, neobičan 16-milimetarski film o folk hororu koji je stigao nekoliko mjeseci kasnije, au kinima se pojavio u ožujku. Film je smješten na izolirani engleski otok gdje usamljenog istraživača polako opsjedaju čudne vizije. Ili su to sjećanja? Ugođaj 70-ih pažljivo je njegovan i istodobno poznat i nepoznat, kao da je redatelj Mark Jenkin ispremetao taj mračni hipijevski klasik Čovjek od pruća u nešto impresionističkije i psihološki sugestivnije. Još jednom, gledatelj bi mogao doći u iskušenje da zamoli svoje susjede za pomoć u tumačenju.

Uzeti zajedno, ovi niskobudžetni nadnaravni horor filmovi — uvelike različiti u pristupu, ali povezani godinom prikazivanja, općim neobičnost i zajednička zasluga zadivljujućeg dizajna zvuka — sugeriraju dobrodošlu veliku promjenu koja se događa na rubu žanr. Svaki je ispuzao iz sjene i drvenarije, spreman odvući publiku u neizmjerno nepoznato. Oni su ovdje da vrate malo iracionalnosti u horor.

I ni trenutka prerano. Možemo li izdržati još jednu meditaciju o tuzi pod krinkom priče o duhovima? Svako desetljeće dobije filmsko čudovište kakvo zaslužuje: gotičko, atomsko, zabačeno, mučeno i tako dalje. Proteklih 10 godina nije bilo ništa drugačije, osim što se vrsta čudovišta pokazala manje važnom od inzistiranja da predstavljati nešto. U 2010-ima i kasnije, čudovište nikada nije samo čudovište. To je također obično metafora.

To nije niti nova pojava (samo pitajte bilo kojeg studenta folklora) niti inherentno žalosna. Ali danas smo definitivno preopskrbljeni horor filmovima koji, prije svega, žele biti "o nečemu". Najbolji od ovih podtekstualno nabijenih trilera, poput formalno genijalnih Slijedi ili emocionalno iscrpljujuće Heredjatary, odupire se jednostavnim očitanjima jedan na jedan. Najgori, kao ovaj mjesec Boogeyman, su u osnovi terapijske sesije s strahovima od skoka; stavljaju užas na kauč i dijagnosticiraju njegovu moć.

Ne postoji ništa tako utješno probavljivo Skinamarink, The Outwaters, ili Enys muškarci. Ovo je užas namjerno nedokučive prirode, udvarajući se zbunjenosti radi straha koji lebdi u bijegu. Nijedan od ovih filmova zapravo ne razjašnjava prirodu njihovih prijetnji, koje su sve više sile dvosmislena zlonamjernost nego čudovišta: bestjelesni glas, vrsta koja se ne može klasificirati ili čudna biljka život. Prava opasnost je da se stvarnost poremeti... ili da se naša percepcija o njoj ne može popraviti.

Vizualno gledano, Enys muškarci najlakši je od trojca za raščlanjivanje: iako je većina njegovih slika bizarna - vegetacija koja niče na mesu, sablasne figure koje izranjaju iz magle vremena — uvijek znate što gledate, u briljantnom celuloidu boja. Ne toliko s druga dva filma, koji nam često zaklanjaju pogled na akciju kroz neprobojno slabo svjetlo, nekonvencionalne kutove i ekstremne krupne planove. Skinamarink apstrahira dizajn interijera kuće u krajolik tjeskobe i zbunjenosti, čineći svakodnevicu strašnom pod okriljem noćne tame. The Outwaters, nasuprot tome, pretvara ograničeni POV kamkordera u oko uma iskrivljeno zastrašujućim čudima svemira; druga polovica filma je na granici neshvatljivosti u svojoj neprekidnoj kaotičnoj vrevi.

Sva tri filma također radikalno odbacuju tradicionalno pripovijedanje. Skinamarink ima labavu situaciju, a ne radnju, a njegovi “likovi” su skamenjena djeca, koja se čuju samo šapatom i vide asocijativno, kao stopala na tepihu ili zatiljak okrenut prema televiziji. The Outwaters je prilično jednostavan (iako prilično otupljujuće bez događaja) sve do trenutka kada padne u neprekinuto bjesnilo trčanja, vrištanja i zvučne zbunjenosti. I Enys muškarci postavlja jednostavan scenarij gotovo bez riječi i zatim ga brka, urušavajući sadašnjost u prošlost, nikad se sasvim ne stapajući u čitljiv oblik priče. Sažimanje onoga što se događa u tim filmovima bilo bi i izazovno i besmisleno.

Ipak, u njima se može pronaći mnogo značenja - u snažnoj nesigurnosti iz djetinjstva izazvanoj Skinamarink, na putu The Outwaters groteskno pervertira želju za "proširenom sviješću" (to je kao krajnje loše putovanje u pustinju, Burning Man na vratima podzemlja), u portretu usamljenosti groznice-sna relevantnog za COVID-19 ponudio Enys muškarci. Ipak, ovo nisu filmovi koji glasno govore o svojim temama ili drže publiku za ruku na putu da ih otkrije. Ne mogu se svesti na urednu tezu ili izjavu o misiji. Ne radi se o jednoj jedinoj stvari.

Što se tiče toga jesu li zastrašujući, kilometraža će varirati. Isti oni okorjeli grindhouseovi koji podižu nos na A24 škola pomodne, "uzvišene" metafore može vidjeti nešto jednako pretenciozno u zagonetnim zamračenjima Skinamarink, The Outwaters, a možda posebno, Enys muškarci, što je više horor po atmosferi nego po sadržaju. Svi oni riskiraju dosadu u uspostavljanju hipnotičko ponavljajućeg raspoloženja, i svima im uglavnom nedostaje tradicionalno uzbuđenje ponoćnog filma. Uz svakog žanrovskog luđaka kojeg uznemiri njihova nekonvencionalna taktika, mogao bi se naći još jedan koji će ostati uznemiren njihovom neodlučnošću.

Ipak, nevoljkost da se objasne čini ih osvježavajućim odmetnicima u eri previše rješivih horora. Njihovi tvorci prepoznaju da se pravi strah nalazi izvan granica shvaćanja, u onome što ne možemo dokučiti ili dijagnosticirati. nije Leatherface strašniji bez simpatične pozadine, jednostavnog objašnjenja za njegovu zloću? I ne čini li ga preslikavanje horor filma na jedan određeni problem ("Pravo čudovište... je alkoholizam!") nekako sigurnijim, na način na koji raspakiranje noćne more neutralizira njezin utjecaj na vas?

Ovi filmovi su noćne more koje se ne mogu tako lako raspakirati. Pridržavaju se logike loših snova, oslanjajući se na struje nelagode. Koketiraju s ludilom, sudbinom gorom od krvave smrti. I u svom tvrdoglavom odbijanju da se prilagode konvencijama mainstream filmova zastrašujućih, oni vraćaju dio misterija žanru koloniziranom razmišljanjem lijeve strane mozga. Podložite se njihovom iracionalnom užasu. To je precijenjeno, znajući što se dovraga događa.

Skinamarink sada struji na Shudderu. The Outwaters i Enys muškarci dostupni su za iznajmljivanje ili kupnju od velikih digitalnih servisa. Za više od A.A. Dowdovo pisanje, posjetite njegovo Autorska stranica.

Preporuke urednika

• Sve dolazi na Hulu u srpnju 2023
• Je li remake White Men Can't Jump vrijedan gledanja?
• Kako su izveli te nevjerojatne akcijske scene u John Wicku: Poglavlje 4?
• Prijenos uživo između Manchester Uniteda i Fulhama: Kako gledati besplatno
• Nevada vs Arizona State prijenos uživo: Kako gledati besplatno