Recenzija Tri tisuće godina čežnje: lijevo od Puta bijesa

Kojoj čarobnoj lampi, majmunskoj šapi ili dobroj želji George Miller duguje svoju karijeru nevjerojatnih projekata iz snova? S vremena na vrijeme desetljećima, ovaj australski pisac-redatelj i ljubitelj demolition derby-a natezao se bogatim resursima u potrazi za nekonvencionalnom slavom, trošeći najveći studijski dolar na sumnjivo "prikladan za obitelj" menažerije i sve razrađenije distopije. Vrhunac njegova talenta za pretvaranje investicije multipleksa u luđakov pješčanik je, naravno, njegov posljednji film, zapanjujući Mad Max: Put bijesa, što je u suštini bila vizija onoga što ljetni filmovi mogu biti kada ih prave pravi umjetnici prepušteni vlastitim luđacima. Kakav je to bio nemoguć film - a također i teška gluma za pratiti.

Pa kako ima Miller je slijedio svoj uzbudljivi ep o prljavštini, prašini, vatri, brzini i haosu? Kako se pokazalo, s promjenom tempa. Njegov novi film, Tri tisuće godina čežnje, istodobno je prostraniji i kompaktniji od svog prethodnog, mijenjajući beskrajnu pustinju za hotelsku sobu; nekoliko dana akcije za priču koja se doslovno proteže tisućljećima; i neprekidni baraž pokolja vozila za produžene scene dva lika u kućnim ogrtačima, koji pristojno raspravljaju o pravoj prirodi želje uz čaj i poslastice od slanutka. Pa ipak, i ovdje je nemoguć film - čudna i očaravajuća bajka za odrasle, nemoderna u svojoj ćudljivoj umnosti i čarobnjaštvu srednjeg budžeta. Moglo bi se reći da je uspjeh

Divlja cesta platio za ovu više idiosinkratičnu fantaziju, ali to bi bilo slično tvrdnji da je Miller prodao jednoroga da kupi leprechauna.

Spomenuti hotel nalazi se u Istanbulu, gdje je “naratologinja” Alithea (Tilda Swinton) doletjela na konvencija ljubitelja knjiga posvećena proučavanju načina na koje je čovječanstvo oduvijek koristilo priče kako bi imalo smisla postojanje. Ova racionalna, razumna akademkinja toliko je navikla glumiti promatrača da se zakopa u pisano iskorištavanja drugih, da joj treba neko vrijeme da prihvati da je naletjela na fantastičnu pređu svoje vlastiti. Njen poticajni incident je trenutak kada ona nesvjesno oslobađa zarobljeni duh, u početku glomazan poput divovskog duha iz 1940-ih Bagdadski lopov i ispunjavajući gotovo svaki centimetar njezine hotelske sobe svojim napuhanim tijelom. Srećom, uskoro će se smanjiti na normalne, podnošljivije proporcije Idrisa Elbe.

Mitski mjenjač oblika je đin, a dok glasno jadikuje, stoljećima je bio zarobljen u boci, mučen usamljenošću, bijesom i žaljenjem. Samo ispunjenjem tri želje može zaslužiti svoju slobodu. Ali Alithea nije lako prodati tu ideju. Kao prvo, dovoljno je čitala da bude oprezna s trikovima ispunjavatelja želja i da zna da želje imaju način da se ironično obaraju onima koji to žele. Što je još ozbiljnije, Alithea je postala toliko pasivno zadovoljna svojim istraživačkim životom da se ne može sjetiti nijedne duboke želje koju bi joj džini mogli ispuniti. (S obzirom da opet izgleda kao Idris Elba, to bi se moglo nazvati nedostatkom mašte.)

Miller je ovu opojnu fantaziju adaptirao iz "Djinn in the Nightingale's Eye", novele A. S. Byatt. Britanski autor prekinuo je razgovor između čovjeka i besmrtnika povremenim grafikonom pozadinske priče djinn časti Alitheu — nazvanu Gillian u izvornom tekstu — anegdotama iz stoljeća njegovih bogatih događaja prošlost. Za Millera, ovi izleti su prilika da se igra antologičara i stvori vlastitu lutku od basni u ključu Tisuću i jedna noć. Film, drugim riječima, nastavlja skakati u minijaturne epove povratnih događaja, bilježeći đinove nesretni susreti s kraljicom od Sabe, Sulejmanom Veličanstvenim i mladenkom tinejdžericom još više gladnom znanja nego ljubav.

Kao što bi Alithea mogla primijetiti, nijedna od ovih priča unutar priče nije čudo narativne sofisticiranosti i one sprječavaju Tri tisuće godina čežnje od ikada podizanja bilo čega što je blizu zamaha Divlja cesta. Ali aromatična arhetipska digresija dio je šarma filma zainteresiranog za okosnicu univerzalnog emocija koja se provlači kroz generacije stvaranja mitova, povezujući prošlost sa sadašnjošću i jednu kulturu još. Uglavnom, struktura vinjete omogućuje Milleru i njegovom snimatelju Johnu Sealeu da izbjegnu postapokaliptičnim pustinjskim tonovima filmova Mad Max i uživajte u slikarskoj raskoši crvenih i zelje. Njihovo dinamično vizualno pripovijedanje vuče nas iz odaja za orgije na vatrena bojna polja, dugotrajna na povremenoj proganjajućoj slici, poput Elbe koja se dematerijalizira dok je usisan u svoje čistilište zatvor.

No, film je najneobičnije očaravajući u toj hotelskoj sobi, s dva sjajna glumca pravljenje obroka od čudne nevolje i rasprava koja polako postaje filozofska i romantična dimenzije. Miller sjajno koristi Elbine poletne kvalitete glavnog čovjeka, njegovu prigušenost i intenzitet; to je dobronamjerna naličja načina na koji je angažirao Jacka Nicholsona Vještice iz Eastwicka — usporediva mješavina karizme filmske zvijezde i jezovitosti nadnaravnog bića.

Swinton je, u međuvremenu, savršeno postavljena za ulogu razumnog knjiškog moljaca, zabavno neometanog njezinim nevjerojatnim okolnostima, ali i postupno shvaćanje da zadovoljstvo i ispunjenje nisu iste stvari. Ima li malo Millera u ovom proučavatelju drame? "Najviše mi se sviđa cvijeće s geometrijskim uzorkom", primjećuje lik na kraju Byattove originalne priče. “Više od onih koji ciljaju na realizam, na to da izgledaju stvarno.” To bi mogla biti izjava o misiji za ravnatelja Cestovni ratnik i Dušo: Svinja u gradu je nevjerojatno preuveličao naš svijet - i zbog njegove sklonosti specijalnim efektima koji daju prednost maštovitom strahopoštovanju čarobnog trika nad "uvjerljivom" vrhunskom iluzijom.

Tri tisuće godina čežnje na kraju skreće u neočekivanom smjeru, prema melankoliji i određenoj seksipilnosti i ambivalentnosti o stanju našeg tehnološkog sada. Pitanja filma o pripovijedanju zapravo su ispitivanja prirode čovječanstva; to je tema kojom se Miller bavi kroz nježnu mudrost lika čije mu je vječno promatranje ostavilo nešto naklonosti prema našoj vrsti, prema "stvorenjima od prašine" definiranim kontradikcijom. U džinnovoj zbunjenoj perspektivi leži duh ove nesavršene, ali simpatične neobičnosti. A na njegovoj lampi, molili bismo za više ovakvih nemogućih filmova.

Tri tisuće godina čežnjesada igra u odabranim kinima. Za više od A.A. Dowdovo pisanje, posjetite njegovo Autorska stranica.

Preporuke urednika

• Tilda Swinton oslobađa đina u isječku Tri tisuće godina čežnje