मैंने पैसिफिक ड्राइव के स्टेशन वैगन में एक लंबी, अजीब ड्राइव की

मैं सिएटल शहर के ओलिव 8 होटल के बाहर खड़ा हूँ। दिन के उजाले के आखिरी कुछ मिनट उपस्थित लोगों के लिए फीके पड़ रहे हैं पैक्स पश्चिम कन्वेंशन सेंटर से बाहर और सड़कों पर फैल गया। एक पुराना लेसाब्रे स्टेशन वैगन मेरे बगल में आ जाता है; इसका लकड़ी का पैनल ऐसा दिखता है जैसे यह ग्रिसवॉल्ड परिवार की नवीनतम छुट्टियों से ताज़ा आया हो। कार शहर से बाहर पश्चिमी वाशिंगटन के जंगलों की ओर जा रही है... और यह मुझे अपने साथ ले जाने के लिए वहां है।

ड्राइवर ने मुझे सामने वाली यात्री सीट पर उनके साथ आने का इशारा किया। आम तौर पर यह मेरी नीति है कि मैं अजनबियों के साथ कार में न बैठूं और आधी रात को जंगल की ओर न निकलूं, लेकिन यह एक विशेष मामला था। मुझे एक अनोखा अवसर दिया गया था: तनावपूर्ण और भयानक आगामी रॉगुलाइट से निपटने का प्रशांत ड्राइव, फिर कुछ विकास दल के साथ रात्रिकालीन सड़क यात्रा में वास्तविक कार और जंगलों को देखें जिन्होंने इसे प्रेरित किया।

यह एक ऐसा प्रस्ताव था जिसे मैं अस्वीकार नहीं कर सका, और इसके बाद प्रशांत नॉर्थवेस्ट के माध्यम से समानांतर सवारी की एक जोड़ी थी, एक वास्तविक और एक डिजिटल। मैं एक यादगार साहसिक यात्रा पर जाऊंगा जिसमें टोपी पहने एक पक्षी, डरावने पुतले और पुलिस द्वारा विकास दल को शहर से बाहर फेंकने की कम से कम एक कहानी शामिल होगी।

मैं यात्री सीट पर बैठ जाता हूं और अपनी सीटबेल्ट को अपनी जगह पर लगा लेता हूं। इंजन की गड़गड़ाहट हमारे प्रस्थान की घोषणा करती है। हम ढलते सूरज से दूर, उसी रेंगते अंधेरे की ओर एक रास्ता तय करते हैं जो परिभाषित करता है प्रशांत ड्राइव.

खुली सड़क

हम 1989 ब्यूक लेसाब्रे में अंतरराज्यीय 90 पर हैं, पूर्व की ओर जंगल से ढके कैस्केड पहाड़ों की ओर जा रहे हैं। आयरनवुड स्टूडियो के स्टूडियो हेड और क्रिएटिव डायरेक्टर एलेक्स ड्रेकॉट गाड़ी चला रहे हैं क्योंकि सिएटल रियरव्यू मिरर में सिकुड़ रहा है। लैरी वर्गास, प्रमुख पर्यावरण कलाकार, और गेम डिजाइनर रिचर्ड वेस्चलर पीछे बैठे हैं।

कार एक शानदार सवारी है. यह 16 फुट लंबा, डेढ़ टन वजनी लकड़ी के पैनल वाला सौंदर्य है। बम्पर पर लगी जंग एक बहुत ही पसंदीदा, लगभग 40 साल पुरानी कार की समृद्ध, बासी सुगंध के लिए एक छोटी सी कीमत है। डैशबोर्ड नॉब, स्विच और कभी-कभार चमकने वाली लाल तेल चेतावनी लाइट का एक शानदार संग्रह है रोशनी कार के किसी भी आंतरिक कामकाज की तुलना में कार के धक्कों और धक्कों से अधिक निकटता से मेल खाती है इंजन। पांच अंकों का ओडोमीटर कम से कम एक बार पलट चुका है, और स्पीडोमीटर हमें यह बताने में विशेष रुचि नहीं रखता है कि हम कितनी तेजी से जा रहे हैं। यह गौरवशाली है; इस कार में अधिकांश वीडियो गेम नायकों को शर्मिंदा करने के लिए पर्याप्त चरित्र है।

मैंने एलेक्स से पूछा कि वह कार से कैसे आया।

“मैं इसे आवेगपूर्ण खरीदारी नहीं कहूंगा, लेकिन यह था एक भावनात्मक खरीदारी. मैंने इसे देखा, और ऐसा लगा, 'ओह, यह तो पागलपन है'," एलेक्स कहते हैं। "और यह तब तक बिना टूटे रहा जब तक मैं अपने अपार्टमेंट में पार्किंग की जगह पर नहीं पहुंच गया।"

ज़ोन में

यह शनिवार की सुबह है, और मैं वहीं पर हूँ प्रशांत ड्राइव खेल के साथ कुछ व्यावहारिक समय बिताने के लिए बूथ पर जाएँ। डेमो ओलंपिक बहिष्करण क्षेत्र में एक गैस स्टेशन पर शुरू होता है, जो सर्वनाश के बाद पश्चिमी वाशिंगटन का एक हिस्सा है जिसे 300 मीटर ऊंची विशाल दीवारों द्वारा बाकी दुनिया से अलग किया गया है। मैं एक पुराने स्टेशन वैगन के बगल में हूं, और यह दुखद स्थिति में है; ईंधन खत्म हो गया है, एक पहिया गायब है, और बॉडी और खिड़कियों की मरम्मत की सख्त जरूरत है। मैं चीजों को सही करने के लिए निकल पड़ा, एक पहिये को जोड़ा और टैंक को बंद कर दिया। ब्लोटोरच का उदारतापूर्वक उपयोग कार को ठीक कर देता है, जैसे दरारें और डेंट मिट जाते हैं क्रिस्टीनस्टीफ़न किंग उपन्यास की शीर्षक स्व-उपचार हत्या कार।

सड़क तैयार है, मैं ड्राइवर का दरवाज़ा खोलता हूं और बैठ जाता हूं। मैं चाबियाँ मोड़ देता हूँ; इसमें एक सेकंड लगता है लेकिन अंततः इंजन पलट जाता है। डैशबोर्ड को एक छोटे नीले पक्षी की आकृति से सजाया गया है, जो शीर्ष टोपी पहने हुए है (उसका नाम मैल्कम है, उन्होंने मुझे बताया)। मैं उसे एक दोस्ताना झटका देने की लालसा को रोक नहीं सकता।

मैं कार को ड्राइव पर ले जाता हूं और जैसे ही मैं पार्किंग क्षेत्र के किनारे पर पहुंचता हूं, सहज रूप से दोनों तरफ देखता हूं। वहाँ कोई नहीं है। मैं गैस दबाता हूं और खुली सड़क पर चला जाता हूं।

कार की बात

एलेक्स कहते हैं, हर किसी की एक कार कहानी होती है। चाहे वह रिचर्ड का 95 मर्करी ट्रेसर हो, जिसकी छत का कपड़ा बार-बार नीचे गिर रहा हो, लैरी का 80 के दशक का टैक्युलर एक्यूरा इंटेग्रा, पॉप-अप हेडलाइट्स के साथ, या मेरी अपनी 1990 टोयोटा कोरोला जिसे मैंने 300 डॉलर में खरीदा था क्योंकि इसे छोड़ दिए जाने, चोरी हो जाने, फिर छोड़ दिए जाने के बाद इसे ज़ब्त से बाहर निकालने की कीमत यही थी दोबारा। हम सभी के पास गाड़ियाँ थीं और उनमें बिताए पलों को हम पुराने दोस्तों के साथ हुए दुस्साहस की तरह याद कर सकते हैं। यह विचार इस बात का एक बड़ा हिस्सा है कि कार/ड्राइवर का रिश्ता आगे और बीच में क्यों है प्रशांत ड्राइव.

कार का बहुत सारा व्यक्तित्व समय के साथ विकसित होने वाली विचित्रताओं से आता है और यह यहां भी सच है, क्योंकि आपकी इन-गेम कार प्रदर्शित होनी शुरू हो सकती है अजीब व्यवहार. हो सकता है कि हर बार जब आप ड्राइवर का दरवाज़ा बंद करते हैं तो हेडलाइट चालू हो जाती है, या रेडियो केवल तभी काम करता है जब आप तेज़ गति से गाड़ी चलाते हैं। इनमें से एक "चौंकाने वाली बड़ी संख्या" टीम और उनके जानने वाले लोगों द्वारा प्रदान किए गए वास्तविक जीवन के उदाहरणों से आई है।

जैसे-जैसे हम गाड़ी चलाते हैं, मुझे पता चलता है कि लेसाब्रे सिर्फ प्रेरणा से कहीं अधिक है; यह गेम में प्रयुक्त कई ध्वनि प्रभावों के स्रोत के रूप में कार्य करता है। उन्होंने अंदर एक सर्वदिशात्मक माइक बांधा, और इंजन के नीचे, मफलर के पास और पहिये के पास बूम माइक का उपयोग किया। ऑडियो कैप्चर करें, जिसके कारण एलेक्स के ब्यूक लेसाब्रे की किंवदंती में एक और कहानी सामने आई: वह समय जब वे कानून द्वारा शहर से बाहर भाग गए थे प्रवर्तन.

“जब हमारा काम पूरा हो गया तो हम शहर में गए और हम दाएँ-बाएँ सिर घुमा रहे थे। अंततः हमें पुलिस द्वारा रोका गया। वे कहते हैं कि हम बहुत अधिक ध्यान आकर्षित कर रहे थे और [वे] हमें शहर से बाहर ले गए।''

बना हुआ भय

जब मैं परित्यक्त राजमार्ग पर गाड़ी चलाता हूं तो मेरी डिजिटल कार का इंजन धीमी, गंभीर गर्जना देता है। जब मैं अपनी खोज शुरू करता हूं तो पिस्टन की स्थिर धड़कन ही एकमात्र साथी होती है। मैं एंकर नामक किसी चीज़ की तलाश कर रहा हूं, ऊर्जा की ये गेंदें जो आर्क डिवाइस नामक किसी चीज़ में फ़ीड करती हैं, जो मुझे किसी प्रकार के पोर्टल से गुजरने और सुरक्षा में वापस जाने की अनुमति देती हैं। इससे पहले कि कोई शक्तिशाली तूफ़ान मुझे तोड़ने के लिए आए, एक टाइमर गिन रहा है।

यह अंधेरा है, मेरे डैशबोर्ड से आने वाली रोशनी और आगे चमकती हेडलाइट्स को छोड़कर। कंसोल के केंद्र में कार के हेड-अप डिस्प्ले के साथ एक मॉनिटर होता है, अधिक बॉक्स वाले इलेक्ट्रॉनिक्स यात्री सीट में जगह घेरते हैं। पैक्ड-टू-द-ब्रिम तकनीक कार को एक्टो-1 देती है भूत दर्द अनुभव करना। एक स्क्रीन एंकर स्थानों के साथ एक मानचित्र प्रदर्शित करती है। मैं एक पल के लिए संभावित मार्गों पर विचार करता हूं। मैं एक विस्तृत मार्ग की योजना बनाना चाहता हूं, लेकिन टिक-टिक करती घड़ी मुझे चिंता में डाल रही है, इसलिए मैं बाईं ओर एक मोड़ के आसपास, निकटतम मार्ग पर लक्ष्य बनाने का निर्णय लेता हूं।

मैं कुछ असमान मोड़ों के आसपास सड़क का अनुसरण करता हूं और चिह्नित स्थान के करीब पहुंचता हूं। मैं कार से बाहर निकलता हूं और तुरंत पीछे हट जाता हूं जब मैं देखता हूं कि सड़क पर खड़ा एक व्यक्ति सीधे मुझे घूर रहा है। रुको, नहीं, यह कोई व्यक्ति नहीं है। यह एक पुतला है, वास्तव में कई। यह तथ्य उन्हें किसी भी तरह से कम परेशान नहीं करता है, खासकर जिस तरह से प्रत्येक की छाती पर एक स्पंदनशील लाल चमक होती है।

मैं थोड़ी देर तक आंकड़ों को देखता रहता हूं, लेकिन वे निष्क्रिय हैं। सावधानी से मैं एंकर को इकट्ठा करने पर ध्यान केंद्रित करता हूं, हालांकि मैं अपने पीछे देखता रहता हूं। मुझे नहीं लगता कि वे करीब आ रहे हैं, लेकिन क्या उनकी संख्या पहले से कहीं अधिक है? मैं बता नहीं सकता, और इससे मुझे असहजता होती है। मैं एंकर तक पहुंचता हूं और इसे इसके मैकेनिकल डॉकिंग स्टेशन से खींचता हूं। मैं तुरंत मुड़ता हूं और कार के लिए दौड़ता हूं, पुतलों के समूह को एक विस्तृत जगह देता हूं। मैंने इसे गियर में डाल दिया, एक आखिरी घबराई हुई नज़र दर्पण में डाली, और अगले एंकर के लिए गति बढ़ा दी।

विचित्रता की कला

एलेक्स ने मुझे बताया, उन्हें "पर्यटक" कहा जाता है।

हम टिप्सी काउ, एक स्थानीय बर्गर ज्वाइंट के एक बूथ में बैठे हैं। जैकब स्टोन, फ़ोरग्राउंड आर्ट लीड, हमारे साथ जुड़ गए हैं। मैं अपनी बियर, एक स्थानीय शराब की भट्टी से एक स्कॉच एले पीता हूँ, जैसे ही मैं उन लानत पुतलों को समझने की कोशिश करता हूँ। मानव आकृति, अंधेरे को चीरती हुई चमक, जिस तरह से वे जमीन में थोड़ा पिघल गए हैं, एलेक्स का कहना है कि इन सबका कुछ न कुछ मतलब है, लेकिन वह आज रहस्य नहीं खोलेंगे। मुझसे कहा गया है कि मुझे इसे उजागर करने के लिए खेलना होगा, और तब भी कोई स्पष्ट उत्तर देने का वादा नहीं किया गया है।

मैं इस बारे में पूछता हूं कि उन्होंने इन परेशान करने वाले तत्वों और इस तरह की चीजों के लिए कहां से प्रेरणा ली दो चोटियां,एक्स फाइलें, और यह एस.टी.ए.एल.के.ई.आर. खेल आओ, स्वीडिश कलाकार साइमन स्टेलेंगह्स का उल्लेख सामने आता है। उनकी नव-भविष्यवादी कला खुले स्वीडिश ग्रामीण इलाकों को लगभग एच.जी. वेल्स के साथ जोड़ती है। वॉर ऑफ़ द वर्ल्डस प्रौद्योगिकी की शैली और एक घबराहट भरी जिज्ञासा पैदा करती है जो मुझे खेल खेलते समय जो महसूस हुआ उससे बहुत परिचित लगती है।

किसी परिचित चीज़ पर गढ़ी गई अप्रभावी तकनीक का यह विचार विशेष रूप से कार में ही दिखाई देता है। डिज़ाइन में एक प्रकार का डॉक ब्राउन है जो स्टॉर्म चेज़र लुक से मिलता है; चीजें उद्देश्य से निर्मित होती हैं और रूप से अधिक कार्य पर ध्यान केंद्रित करती हैं, और समय के साथ इसमें वृद्धि होती है। जैकब कहते हैं कि खेल में कोई पारंपरिक हथियार नहीं हैं; यह वह माहौल नहीं है जिससे आप लड़ते हैं। इसके बजाय, आप स्क्रैपर जैसे टूल का उपयोग करके अनुकूलन करते हैं। यदि फ्रेडी क्रुएगर के पास एंगल ग्राइंडर होता, तो यह स्क्रैपर जैसा दिखता। घूमने वाले धातु के ब्लेड के साथ एक मजबूत बिजली उपकरण, यह मरम्मत और विशेष रूप से उन्नयन के लिए उपयोग किए जाने वाले स्क्रैप के लिए आने वाले हिस्सों को बचाने, कम करने के प्राथमिक तरीकों में से एक है।

लैरी मुझसे कहते हैं, "आप जितना आगे बढ़ेंगे, जीवित रहने के लिए आपकी कार को उतना ही अधिक उन्नत होना होगा।"

अराजकता फैल जाती है

मेरी आभासी सड़क यात्रा का अगला भाग पर्यटकों से अटा पड़ा है। मैं उनके चारों ओर घूमने की पूरी कोशिश करता हूं, लेकिन मैं कुछ लोगों से संपर्क करता हूं, और मैं देख सकता हूं कि मेरे सामने वाले बम्पर को नुकसान हुआ है। मैं पुतलों के समूह को साफ़ करता हूँ और आगे खुली सड़क की ओर गति बढ़ाता हूँ। अचानक जमीन से डामर और मिट्टी का एक खंभा फूट पड़ा, मिट्टी का एक सिलेंडर कार जितना चौड़ा और दोगुना लंबा। मैं पहिया घुमाता हूं जैसे कोई और जमीन से बाहर निकलता है, फिर कोई और। मैं कड़ी मेहनत कर रहा हूं, लेकिन इस प्रक्रिया में कुछ झटके खाने से बच नहीं सकता।

अंततः, मैं अपनी मंजिल तक पहुँच गया। मैं जितना संभव हो सके लंगर के पास पार्क करता हूं। जैसे ही मैं कार से बाहर निकलता हूं, मुझे भिनभिनाहट की आवाज सुनाई देती है, और मैं पर्यटकों या किसी अन्य विसंगतियों के लिए चारों ओर देखता हूं। तट साफ है। मैं लंगर की ओर चलना शुरू करता हूं, लेकिन उस भनभनाहट की आवाज कुछ ठीक नहीं लगती।

मैं एंकर पकड़ता हूं और कार की ओर वापस जाने लगता हूं, तभी मुझे आवाज का स्रोत दिखाई देता है: मैं एक गिरे हुए विद्युत टावर के ठीक बगल में खड़ा हूं और इसकी उठती ऊर्जा वाहन के स्वास्थ्य को खराब कर रही है। घबराकर, मैं ड्राइवर की सीट पर वापस कूद जाता हूं, लेकिन मैं चाबी घुमाने में जल्दबाजी करता हूं, और कई बार कार स्टार्ट करने में विफल रहता हूं। जाहिर है, मैं कभी भी डरावनी फिल्म में टिक नहीं पाऊंगा। जब तक मैं इसे काफी दूर ले जाता हूं, कार खराब स्थिति में होती है, अगर यह मेरी बाकी दौड़ में बची रहेगी तो मुझे बेहद सावधान रहने की जरूरत होगी।

राह का अंत

हम शहर के बाहर एक पगडंडी तक पहुँचते हैं। यह अंधेरा है, गुजरती कारों की रुक-रुक कर आने वाली रोशनी को छोड़कर। पेड़ एक गहरी काली पृष्ठभूमि बनाते हैं; तारे और साफ़ आसमान एक पहाड़ी की चोटी की रूपरेखा बनाते हैं। जैसे ही हम कार के चारों ओर बातें करते हैं, दूर जंगल में दो रोशनियाँ हमारा ध्यान खींचती हैं। हर कोई एक पल के लिए चुप हो जाता है. यह दो पैदल यात्री हैं जो रास्ते से लौट रहे हैं, हम जहां हैं, उसे देखते हुए यह बिल्कुल सामान्य है, लेकिन अप्रत्याशित परिवर्तन के प्रति उस सहज प्रतिक्रिया के कारण मेरी गर्दन के पीछे रोंगटे खड़े हो गए हैं। अंधेरे जंगलों की सहज घबराहट अपरिहार्य है।

यह वही असुविधा है - लगभग भय - जब मैंने खेला था तो विसंगतियों ने मुझे दिया था, और यह कोई दुर्घटना नहीं है। जो चीजें वास्तविक जीवन में परेशान करने वाली होती हैं, उनका खेल में भी वही प्रभाव होता है, चाहे वह अचानक खराब मौसम हो जिसके कारण आपको गाड़ी को पकड़ना पड़ता है। जब आप जंगल में एक परित्यक्त केबिन ढूंढते हैं, या जब आप अकेले ड्राइव करते हैं तो रेडियो अंदर और बाहर कट जाता है, जिससे आपकी उंगलियां सफेद हो जाती हैं। रात।

मैं पूछता हूं कि पहले जैसा कुछ इतना डरावना क्यों है। एलेक्स इसका बहुत कुछ कारण बताता है कि हम क्या देख सकते हैं और क्या नहीं: "यदि आप देख सकते हैं कि सब कुछ कहाँ है कई बार, तब आप अधिक आरामदायक होते हैं।" उन्होंने दृश्यता और प्रकाश व्यवस्था और उन तरीकों का उल्लेख किया है जिनसे वे इसका लाभ उठाते हैं खेल में। जब आप कार में होते हैं तो कोहरे या सीमित दृष्टि रेखाओं जैसे प्रभावों को ध्यान में रखा जाता है, जिससे यह जानना मुश्किल हो जाता है कि कार के अंदर सुरक्षित स्थान के बाहर क्या है।

"तथ्य यह है कि वहाँ वास्तव में चीजें हैं, यह सोने पर सुहागा है।"

करो या मरो

मेरे पास भागने के लिए समय ख़त्म हो रहा है।

मेरे मानचित्र पर कुछ एंकर हैं, लेकिन वे सभी सड़क से काफी दूरी पर हैं। मैं जितना संभव हो सके एक के करीब पहुंचता हूं, और मुझे एक विकल्प चुनना होता है: बाकी दूरी पैदल तय करना, या अपनी कार को ऑफ-रोड करना। बिजली के साथ हुई घटना के बाद, मैंने निर्णय लिया कि कार किसी भी पेड़ या चट्टान से टकराने का जोखिम उठाने की स्थिति में नहीं है। मैं कार के मानचित्र पर अंकित स्थान को याद रखने और अपनी खोज शुरू करने की पूरी कोशिश करता हूं।

टाइमर के शून्य पर पहुंचने से पहले मेरे पास एक मिनट से थोड़ा अधिक समय है। मैं जितनी तेजी से हो सके उस ओर जा रहा हूं जहां मुझे लगता है कि लंगर स्थित है, लेकिन मुझे पहले से ही संदेह महसूस हो रहा है। मैं एक पहाड़ी की चोटी पर पहुँचता हूँ और अचानक रुक जाता हूँ। मुझे पता चला है कि एक प्रकार की उड़ने वाली 'मशीन' है जिसे अपहरणकर्ता कहा जाता है, और यह एंकर के ठीक पास गश्त कर रही है। मैं एक चट्टान के पीछे छिपा हूं, लेकिन घड़ी खत्म हो रही है। मैं थोड़ी देर और रुकता हूं, और अपहरणकर्ता और दूर चला जाता है। जैसे ही समय समाप्त होता है, मैं लंगर पकड़ लेता हूं, तूफान आ गया है।

मेरी कार की सुरक्षा के बिना, तूफान आक्रामक रूप से मेरे स्वास्थ्य को ख़राब करने लगता है। इससे पहले कि मेरा जीवन समाप्त हो जाए, यह समय के विरुद्ध वापस लौटने और पोर्टल के माध्यम से भागने की दौड़ है। मैंने सारी सावधानी बरत दी है, मैं जितनी तेजी से दौड़ सकता हूं दौड़ रहा हूं, जिंदा रहने के लिए हर समय उपचार संबंधी वस्तुओं का सेवन कर रहा हूं। मैं कार तक पहुंचता हूं, और जैसे ही दरवाजा खोलने का संकेत मिलता है, मेरी आखिरी तबीयत खराब हो जाती है।

मैं निष्क्रिय हूँ। मेरी दौड़ समाप्त हो गई है. मैं हर उस चीज़ के बारे में सोचता हूँ जो घटित हुई, और मुझे वह गलतियाँ दिखाई देती हैं जो मैंने कीं। मेरे दिमाग में एक योजना बन रही है. आश्वस्त हूं कि अगली बार अलग होगा, मैं उन चाबियों को घुमाने और अपनी अगली ड्राइव शुरू करने के अलावा और कुछ नहीं चाहता।

प्रशांत ड्राइव PlayStation 5, Steam और Epic Game Store पर 2024 की शुरुआत में रिलीज़ होगी।

संपादकों की सिफ़ारिशें

• बाल्डुरस गेट 3 मॉड्स, आगामी उपसंहारों और एक्सबॉक्स सीरीज एस संघर्षों पर आधारित है
• लेम्बोर्गिनी आपके लिविंग रूम में रेस कारें लगा रही है। अंदर आओ और एक गाड़ी चलाओ