मुझे डिजिटल प्रतिसंस्कृति का पहला स्वाद कॉलेज में मिला। आईपॉड - उस समय केवल कुछ वर्ष पुराना था - बहुत दूर था आज का iPhone, लेकिन अकथनीय शैली और धन का संकेत। मेरे पास कुछ भी नहीं था, इसलिए मैं आईपॉड नहीं खरीद सकता था। इसके बजाय, मैंने एक Apple प्रतियोगी को गले लगा लिया, जो बहुत पहले ही हर मजाक का पात्र बन चुका था। मुख्यधारा की दुनिया को गलत साबित करने के लिए दृढ़ संकल्पित होकर, मैंने तकनीकी दुनिया के वंचितों का पक्ष लिया और ज़्यून को अपना सर्वोपरि बना लिया। यहां एक बंद हो चुके एमपी3 प्लेयर के साथ मेरे संक्षिप्त प्रेम संबंध की कहानी है।
अंतर्वस्तु
- सर्वोत्तम खरीदारी में प्यार ढूँढना
- ज़ून की मौत
सर्वोत्तम खरीदारी में प्यार ढूँढना
जब मैं स्टोर के ऐप्पल सेक्शन पर आया तो मैं बेस्ट बाय के माध्यम से घूम रहा था। ईर्ष्या, घृणा और शर्म का एक जटिल मिश्रण मेरे दिमाग में घर कर गया क्योंकि मैं अपनी सांसों के बीच शिकायतें बड़बड़ा रहा था। यह बहुत छोटा है। बहुत चिकना. बहुत सुंदर। बहुत बदसूरत। मेरे अंगूठे ने उसके रेशमी-चिकने क्लिक व्हील के चारों ओर वृत्त का पता लगाया। तभी स्टोर के दूसरे हिस्से से किसी चीज़ पर मेरी नज़र पड़ी: Microsoft Zunes का एक डिस्प्ले जिसे छूने की इच्छा हो रही थी। मैंने एक को उठाया और उसके काफी छोटे क्लिक व्हील/पैड हाइब्रिड के साथ खिलवाड़ किया। एक भव्य 3.2-इंच ग्लास एलसीडी डिस्प्ले, बोनो के चेहरे से बिल्कुल भिन्न छवि के साथ जगमगा उठा। मुझे 120 जीबी डिवाइस उतना ही सुंदर लगा जितना तकनीकी रूप से जटिल: वायरलेस सिंकिंग, बिल्ट-इन एफएम रेडियो, वीडियो समर्थन, और उस व्यक्ति के लिए काफी अच्छी संगीत गुणवत्ता जो अभी भी बहुत कुछ सुनता है स्का का. मैंने फ़्लोर मॉडल के लिए $190 का भुगतान किया। कोई बक्सा नहीं, नहीं
हेडफोन, कोई निर्देश पुस्तिका नहीं, कोई समस्या नहीं।
मुझे जल्द ही प्यार हो गया, मैंने भयानक सीडी के अपने संग्रह को अपने विंटर-स्पीड पीसी पर जलाने और फिर ज़्यून पर स्थानांतरित करने के लिए घंटों समर्पित कर दिया। इतिहास के उस सटीक बिंदु पर Apple के प्रति जनता के आकर्षण का वर्णन करना कठिन है। यह दमनकारी और उत्साही था, जिसमें एमएजीए भीड़ के प्रति अंध वफ़ादारी की भावना थी। यदि आपके पास आईपॉड नहीं है, तो आपसे एक प्राप्त करने की अपेक्षा की जाती थी। यदि आपने आईपॉड के अलावा किसी और चीज़ पर अपना संगीत सुना है - एप्पल के आर्कनेमेसिस उत्पाद की तो बात ही छोड़ दें - तो आप अछूत थे। मैं अपनी नई सामाजिक प्रतिष्ठा में बहुत आसानी से शामिल हो गया, जितना संभव हो सके मैंने क्रोध को दूर करने की कोशिश की तथ्यों और आंकड़ों के साथ मेरे दोस्तों और परिवार की टिप्पणियाँ यह समझाने के लिए कि किस चीज़ ने मुझे इस दलित व्यक्ति की ओर आकर्षित किया एमपी 3 प्लेयर।
अनुशंसित वीडियो
यह निश्चित रूप से बड़ा और कम एर्गोनोमिक था - लेकिन मुझे अज्ञात में उत्साह मिला। जब आपने अपना टेलीविजन चालू किया तो आपने केवल आईपॉड देखा। यदि आपको लगता है कि 2021 गैर-पीएल उत्पादों के मालिकों के लिए एक प्रतिकूल वातावरण है, तो यह याद रखने का प्रयास करें कि दुनिया कैसी थी 2009 में, जब प्रत्येक में बिल्ट-इन आईपॉड चार्जिंग डॉक्स की शुरुआत के साथ एक होटल श्रृंखला की साख तुरंत बढ़ सकती थी कमरा। ऐसा प्रतीत होता है कि वहां मौजूद प्रत्येक उत्पाद विशेष रूप से Apple के अनुरूप था: कार चार्जर, पोर्टेबल स्पीकर, आदि। मेरी दाहिनी जेब में ज़्यून और बाईं ओर चार्जिंग कॉर्ड लेकर बोस्टन में घूमने की एक अलग याद है। मुझे यह मानना होगा कि जब भी परिवार के किसी सदस्य या अजनबी ने मुझसे पूछा कि क्या वे मेरे भयानक एमपी3 प्लेयर को छू सकते हैं, तो अन्य ज़्यून मालिकों को कम से कम मेरे जैसा कुछ महसूस हुआ।
"मेरे पास अपने ज़्यून की बहुत सारी यादें हैं, जिनमें वह यादगार यादें भी शामिल हैं जो इसके पतन का कारण बनीं।"
"अरे वाह, यह बहुत भारी है," वे कहेंगे, अनजाने में 2010 के विशालकाय आईफ़ोन की चिंता करने से आधा दशक दूर जो बड़े वयस्कों के हाथों को बौना बना देते थे। उन्होंने विदेशी बटनों पर हताशा का दिखावा करते हुए एक बड़ा उत्पादन किया।
“आप इसका उपयोग कैसे करते हैं? यह बहुत बड़ा है! आप इस पर संगीत कैसे डालते हैं? क्या मैं अपनी नैनो पकड़ना चाहता हूँ? मेरा ज़्यून हमेशा बहुत बड़ा, बहुत भ्रमित करने वाला और लोगों की आदत से बहुत अलग था। यह ऐसा था मानो Apple ने दुनिया को बटन दबाना भूला दिया हो; यह ग्रे व्हील पीढ़ी थी।
ज़ून की मौत
मेरे पास अपने ज़्यून की बहुत सारी यादें हैं, जिनमें वह यादगार यादें भी शामिल हैं जो इसके पतन का कारण बनीं। अपने भाई और सबसे अच्छे दोस्त के साथ कनेक्टिकट से कैलिफ़ोर्निया की सड़क यात्रा पर, मैंने अपना ज़्यून निकाला और कार को रील बिग फिश-आसन्न के साथ जोड़ा, मुझे यकीन है। जब वे इसे इधर-उधर करने लगे तो मैं ही गाड़ी चला रहा था, एचडी गुणवत्ता वाले वीडियो और भव्य एल्बम कला को देखकर आश्चर्यचकित था जो गाने बजते ही स्क्रीन पर फूट पड़ते थे। वे एक अलग स्तर के लोग थे - कॉलेज के उन ट्रेंडियर दोस्तों से बहुत अलग, जिन्होंने मेरे म्यूजिक प्लेयर का मजाक उड़ाया था। उन्होंने मेरा ज़्यून देखा कि वह क्या था: आधुनिक तकनीक का चमत्कार।
ज़्यून में बोनो नहीं था, यह कभी भी किसी एपिसोड का प्रमुख कथानक बिंदु नहीं था कार्यालय, और मैं आपको Zune का एक भी विज्ञापन याद रखने की चुनौती देना चाहूँगा। आप नहीं कर सकते
बेशक, ज़्यून निधन वैध कारणों से: इसमें आईट्यून्स नहीं था, इसके साथ जुड़ा मार्केटप्लेस गड़बड़ था, किसी ने Zune एक्सेसरीज़ नहीं बनाई, और यह Apple जैसी इनोवेटिव कंपनी के साथ प्रतिस्पर्धा नहीं कर सका। माइक्रोसॉफ्ट ने कमजोर Zune HD 64 की रिलीज के दो साल बाद 2012 में Zune को आधिकारिक तौर पर बंद कर दिया। मेरे ज़्यून को उसी सड़क यात्रा के दौरान अपना भाग्य मिला जिसने कमजोर एमपी 3 प्लेयर में मेरा विश्वास बहाल किया। वर्जीनिया और न्यूयॉर्क के बीच कहीं, मैंने एक गाना लगाया और बिना सोचे-समझे ज़्यून को अपने कपहोल्डर में रख दिया, जहां एक छोटा मैकडॉनल्ड्स डाइट कोक घंटों पहले अपनी अधिकांश सामग्री लीक कर चुका था। जब संगीत बंद हो गया, तो मुझे लगा कि मेरी बैटरी खत्म हो गई है। फिर मैंने देखा कि क्या हुआ था.
याद है वो सीन टर्मिनेटर 2 जब सारा कॉनर को टर्मिनेटर को लावा में डालना पड़ा क्योंकि टर्मिनेटर आत्म-विनाश नहीं कर सकते? आंसुओं के माध्यम से, युवा जॉन कॉनर अपने रोबोट मित्र को धीरे-धीरे लावा में पिघलते हुए देखता है, जो कि पूर्ण विनाश से पहले अंतिम इशारा के रूप में अंगूठा-अप है। मेरे ज़्यून के एक दिन बाद आधिकारिक तौर पर ख़त्म होने से पहले मुझे संगीत के एक या दो ब्लिप मिले, लेकिन मुझे लगता है कि मेरा एक छोटा सा हिस्सा मेरे बेशकीमती म्यूजिक प्लेयर के साथ कोक के उस कीचड़ भरे सागर में डूब गया। शायद मैं लड़ते-लड़ते थक गया था, शायद ऐसा इसलिए था क्योंकि मैंने आख़िरकार पैसा कमाना शुरू कर दिया था, लेकिन मुझे पता था कि तकनीकी प्रतिसंस्कृति के साथ मेरी मुलाकात ख़त्म हो गई थी।
अब, जब मैं अपनी गोद में मैकबुक और हाथों में आईफोन लेकर बैठता हूं, तो मैं इस बारे में नहीं सोचता कि जब मेरा ज़्यून खत्म हो गया तो मैंने क्या खोया, बल्कि यह सोचता हूं कि कैसे दुनिया इस अल्पकालिक एमपी3 प्लेयर के लिए कभी तैयार नहीं थी। शायद चीजें अलग होतीं, अगर ज़्यून स्ट्रीमिंग के चरम पर होता, तो शायद माइक्रोसॉफ्ट साझेदारी कर सकता होता लियाम नीसन के साथ - एक निश्चित रूप से शांत आयरिश व्यक्ति - एक ऐसी साझेदारी के लिए जिसने U2 को अजीब विगल्स जैसा बना दिया होगा।
ज़्यून ने मुझे बहुत कुछ सिखाया। मैंने अपनी लड़ाई चुननी सीखी, खासकर जब रोमांच के लिए धारा के विपरीत तैरने की बात आती है। मैं हमेशा उस उत्पाद के लिए एक छोटी सी मशाल पकड़ूंगा जो मुझे विशेष महसूस कराता है - जैसे कि एक समूह को दूसरे के विपरीत पैसा देना दो बुराइयों में से कम है। कम से कम, मैंने स्का सुनना बंद कर दिया।
