जून में, मैंने अपने छोटे भाई काइल को लगभग चार महीनों में पहली बार मुस्कुराते हुए देखा।
जब मेरे एक भाई-बहन ने कहा कि उन्होंने अभी तक उसे मुस्कुराते हुए नहीं देखा है, तो मैंने सुझाव दिया, "उसे अपने दाँत दिखाने के लिए कहें।" क्योंकि भले ही मैं अंदर था सिएटल और मेरा बाकी परिवार मिशिगन में था, फेसटाइम की बदौलत, मैं जुड़ा रह सका और अपने भाई को ठीक होते हुए देख सका मौत के पास।
इस साल फरवरी के अंत में, काइल पोर्टलैंड, ओरेगॉन में मुझसे मिलने आये थे; वह और मेरे माता-पिता मदद करने के लिए शहर में थे, मेरी शादी से पहले एक सप्ताह से भी कम समय बचा था। वह मेरे अपार्टमेंट के सामने सड़क पार कर रहा था जब उसे एक कार ने टक्कर मार दी। दस महीने बाद, मेरे लिए उस दिन और उसके बाद के सप्ताहों को दोबारा जीना अभी भी कठिन है। अपनी शादी के दिन से एक रात पहले, मैं आईसीयू में पहुंची। मेरा भाई स्थिर हो जाएगा, फिर उसका इंट्राक्रैनील दबाव बढ़ जाएगा। चार दिनों तक वह मौत से बचता रहा, डॉक्टरों ने उसकी खोपड़ी में एक हड्डी का फ्लैप हटा दिया, जिससे उसका मस्तिष्क सूज गया। वह फिर स्थिर हो गया।
अगले दिन, मेरे पिता ने काइल के ठंडे आईसीयू कमरे में हमारा विवाह समारोह आयोजित किया। वह अभी भी अपने अस्पताल के बिस्तर पर अकल्पनीय मात्रा में तारों और ट्यूबों से बंधा हुआ था। जैसे ही हमने कहा "मैं करता हूँ" उसके मॉनिटर की पृष्ठभूमि में बीप बजने लगी।
फेसटाइम के माध्यम से, मैं वह देख सका जिसे हम काइल का "आराम करता हुआ क्रोधी चेहरा" कहने लगे थे।
अगले कुछ हफ़्तों में, एक लेखन्यूयॉर्क पत्रिका - दिन-ब-दिन एक 19-वर्षीय की दर्दनाक मस्तिष्क की चोट का चार्ट बनाना - एक रोडमैप बन गया जो हमें आशा और निराशा की ओर ले गया। डॉक्टरों और नर्सों का एक मंत्र था: "प्रत्येक मस्तिष्क की चोट अलग होती है।" चाहे काइल के मस्तिष्क में कतरनी हो, जिसने उसे फाड़ दिया एक्सोन उसके भूरे और सफेद पदार्थ को जोड़ने से, उसे स्थायी रूप से वनस्पति अवस्था में छोड़ दिया जाएगा, इसकी भविष्यवाणी करना असंभव था।
नर्सें हमें बताती थीं, "वह युवा है।" "फिलहाल उसके पास यही सबसे अच्छी चीज़ है।"
कुछ दिन पहले एक विशेष विमान काइल को पोर्टलैंड से मिशिगन वापस ले गया था - डॉक्टरों, नर्सों और कुछ भी गलत होने पर चिकित्सा उपकरणों के साथ तैयार - मैंने अपने भाई और बहन को एक वीडियो भेजा था। काइल अपना पैर उठा रहा था - आदेश पर, या ऐसा मेरे माता-पिता और मुझे लग रहा था। नर्सें हमारे उत्साह में हिस्सा लेने से इनकार करते हुए, कसकर मुस्कुराती थीं। आपके आशावान होने के बाद जो दुर्घटना होती है वह संयमित व्यावहारिकता से कहीं अधिक बदतर है। फिर भी, मेरी माँ मुझसे कहती थी, "वह वहाँ है।"
काइल अब 2,000 मील से अधिक दूर होने के कारण, मुझे 100 प्रतिशत असहाय महसूस हुआ। जब मैं उनके अस्पताल के कमरे से काम करता था, तो कम से कम मैं उनके लिए संगीत बजा सकता था या उन्हें एक लेख पढ़ सकता था जो मुझे लगता था कि वह पसंद करेंगे। जब मैं दूर था, तो हर अपडेट मेरे माता-पिता या भाई-बहनों से सेकेंड-हैंड होता था। डॉक्टर ने उसे न्यूरोस्टिमुलेंट दिया, और यह उल्लेखनीय रूप से अच्छा काम करने लगा। दुर्घटना के लगभग दो महीने बाद, एक नर्स ने उससे पूछा कि क्या उसे दर्द हो रहा है, और बहुत धीमी फुसफुसाहट में काइल ने कहा, "नहीं, अभी नहीं।"
शब्दों से अधिक
मैंने अपनी माँ को अपना आईपैड दिया और उन्हें फेसटाइम का उपयोग करना सिखाया। इसने सब कुछ बदल दिया. पहली बार जब मैंने उसे देखा तो मुझे पता चला कि उसमें कितना सुधार हुआ है। उसकी आँखें खुली हुई थीं और वह बीच-बीच में मेरी ओर देख लेता था। जब मैंने उसे आखिरी बार देखा था तब से यह एक बड़ा बदलाव था। उस समय, डॉक्टर और नर्स पूछते थे कि क्या उसके किसी परिचित आवाज़ वाले व्यक्ति को देखने की अधिक संभावना है, और ऐसा नहीं लगता था। पोर्टलैंड में अधिकांश समय उसने अपनी आँखें बंद रखीं, लेकिन जब वह आँखें खोलता, तो सभी नर्सें सहम जातीं। "उनकी ओर देखें आँखें,'' वे कहेंगे। उसके पास सुंदर, संगमरमर जैसी नीली आँखें हैं, लेकिन उन्हें किसी भी चीज़ को घूरते हुए देखना कठिन था।
पूरे मई में, मैंने नियमित रूप से काइल को फेसटाइम किया। उसके पास वह चीज़ थी जिसे हम उसका "विश्राम करने वाला क्रोधी चेहरा" कहना पसंद करते थे। (यह उस इमोजी की तरह दिखता है जहां मुंह उल्टा "यू" है) वह मुंह से "हाय" जैसे शब्द बोलने में सक्षम था लेकिन बहुत संवादात्मक नहीं था। यदि आप उसका हाथ पकड़ते हैं, तो वह कभी-कभी हाँ के लिए एक बार और ना के लिए दो बार दबाता है। वह एक या दो बार चटकाकर भी सवालों के जवाब दे सकता था। लेकिन कभी-कभी वह भी ऐसा नहीं करता। फिर भी, उसे तड़कते हुए या कभी-कभार कुछ शब्द बोलते हुए देखे बिना, मैं उसके साथ पूरी तरह से एकतरफा बातचीत कर रहा होता। उन्होंने अपने दिन थेरेपी में बिताए, मांसपेशियों की टोन को फिर से विकसित करने पर काम किया ताकि एक दिन वह फिर से चलना सीख सकें। उसका व्यावसायिक चिकित्सक उसे यह देखने के लिए एक फोन देगा कि क्या वह उसे अपने कान पर लगाएगा और बात करने की कोशिश करेगा। उसने उसे एक कंघी दी और उससे अपने बाल संवारने को कहा।
वह प्रगति कर रहा था, लेकिन यह लगातार ऊपर की ओर बढ़ने वाली टिक नहीं थी। कुछ दिनों में जब मैं उससे बात करता था, तो उसका चेहरा आईपैड से हट जाता था और सवालों का जवाब नहीं देता था। मैं पूछूंगा कि क्या वह दर्द में था, और वह अपना सिर हल्का सा हिला सकता था, लेकिन यह स्पष्ट नहीं था कि मैं जो कुछ भी कह रहा था उसका असर हो रहा है या नहीं। मैं अक्सर अपने कंप्यूटर के माध्यम से फेसटाइम करता हूं और उसे ऐसे वीडियो दिखाने के लिए अपना फोन पकड़ता हूं जो मुझे लगता है कि वह पसंद करेगा, जैसे कि टाइटस एंड्रोमेडन का "आउटसाइड बोन्स" गाना। अटूट किम्मी श्मिट. मैंने उन गानों को भी गाया जिन्हें हम साथ में सुनते थे।
सम्पर्क बनाना
मई के एक रविवार को मैंने उससे पूछा कि कल कौन सा दिन होगा। उसने मुँह से कहा "सोमवार।" यह पता लगाना कठिन था कि वह क्या बोल रहा था, इसलिए उसके भाषण चिकित्सक ने उसे शब्दों का उच्चारण करने के लिए अक्षरों वाले एक बोर्ड का उपयोग किया। उसने उसका पसंदीदा नाश्ता पूछा, और उसने सी-एच-ए की ओर इशारा किया और फिर रुक गया। थेरेपिस्ट और मेरी माँ दोनों स्तब्ध थे, इससे पहले कि मेरी माँ को पता चलता कि वह charcuteri का उच्चारण कर रहा था, जो उसे अक्सर स्थानीय रेस्तरां में ब्रंच के लिए मिलता था। हम सभी आश्चर्यचकित थे, और इस तथ्य से कि वह चारक्यूरी नहीं बोल सका, हमें कोई आश्चर्य नहीं हुआ। स्पेलिंग कभी भी उनका मजबूत पक्ष नहीं रही।
जून के अंत तक, काइल कुछ कर्कश फुसफुसाहट बाहर निकालने में सक्षम था। यह स्पष्ट था कि वह जटिल चर्चाओं का अनुसरण कर सकते थे, जैसे जब मैंने उन्हें ब्रेक्सिट के बारे में समझाया। ऐसा तब तक नहीं हुआ जब तक उसने अपनी आवाज़ का उपयोग करना दोबारा नहीं सीखा - जो कि पहले की तुलना में अधिक ऊँची और अधिक नीरस थी - तब तक हम वास्तव में नहीं जानते थे कि उसके पास अभी भी हास्य की वही भावना है। यह सुनकर कि काइल का संगीत में कितना रुझान है, नर्सों में से एक ने कहा कि वह "बिल्कुल राजकुमार जैसा है।" "मैं अधिक सुंदर हूं," काइल ने उत्तर दिया। जब मेरी बहन ने उसे बताया कि उसका वजन कुछ बढ़ रहा है, तो काइल ने दावा किया कि वह अपने "डैड बॉड" पर काम कर रहा है।
मेरे भाई की जान बचाने में इतनी तकनीक और प्रौद्योगिकी का इस्तेमाल हुआ कि मुझे यह भी यकीन नहीं है कि 10 साल पहले भी उसने कैसा प्रदर्शन किया होगा।
जब लोग अलग-अलग युगों - 1920 के दशक के पेरिस - को रोमांटिक करते हैं, तो इसमें भाग लेना मेरे लिए मजेदार नहीं है। मेरे भाई की जान बचाने में इतनी तकनीक और प्रौद्योगिकी का इस्तेमाल हुआ कि मुझे यह भी यकीन नहीं है कि 10 साल पहले भी उसने कैसा प्रदर्शन किया होगा। मैं इसके बारे में बात कर सकता हूं पर नज़र रखता है, उनकी रहस्यमयी चालों और संख्याओं से मेरे परिवार ने समझना सीखा। या एमआरआई मशीनें जिसने हमें उसके सिर के अंदर की झलक दिखाई। लेकिन यह फेसटाइम ही था जिसने मुझे यह देखने दिया, जबकि वह हमेशा यह याद नहीं रख पाता कि उसने 20 मिनट पहले क्या खाया था या याद करें कि मैंने कहाँ काम किया था, वह अब भी उन गानों के हर शब्द को याद कर सकता है जिन्हें मैंने उसके लिए 15 वर्षों तक सीडी में डाला था पहले।
वह अगस्त में मेरे भाई की शादी में नहीं जा सका, लेकिन उसने पुनर्वास केंद्र में अपने बिस्तर से पूरा समारोह देखा। जब मैंने वह पहली मुस्कान देखी तो मैं फेसटाइमिंग कर रहा था। कोई नहीं जानता कि वह कितनी अधिक प्रगति करेगा या समयरेखा क्या होगी, लेकिन कम से कम मैं इसे होते हुए देख पाऊंगा, यहां तक कि कई राज्यों से दूर रहकर भी।
काइल की दुर्घटना के दो महीने बाद, अप्रैल के अंत में मेरी बहन को एक बच्चा हुआ। मुझे उनकी पहली झलक फेसटाइम पर मिली। चूँकि वह भी मिशिगन में रहती है, मैं भी नियमित रूप से उसके साथ फेसटाइम करता हूँ। हालाँकि वह केवल सात महीने की है, लेकिन जब मैं फेसटाइम करती हूँ तो वह मेरी बहन के फोन की आवाज़ को पहले से ही पहचान लेती है और तुरंत मुस्कुराने लगती है।
अनुमान है कि अमेरिका में हर साल 2.4 मिलियन बच्चों और वयस्कों को दर्दनाक मस्तिष्क की चोट लगती है। अधिक जानकारी के लिए, आप यहां जा सकते हैं अमेरिका की ब्रेन इंजरी एसोसिएशन.
