Il y a 38 ans, les CD nous préparaient à la musique en 2020

C'était en 1982. Les États-Unis se trouvaient à la fin d’une récession meurtrière qui durait depuis plusieurs années. Ronald Reagan était le président. Premier sang et Halloween III: La saison de la sorcière étaient nouvellement arrivés dans les salles. Dallas était l’émission de télévision préférée des États-Unis. La DeLorean Motor Company a cessé sa production après que son fondateur a été arrêté pour avoir vendu de la cocaïne à des bureaux secrets du FBI. Et, au Japon, un nouveau gadget de Sony appelé CDP-101 – le premier lecteur CD disponible dans le commerce – a été mis en vente pour 168 000 yens, l'équivalent de 1 966 dollars en 2020. Le disque compact était arrivé.

Peu de temps après, les CD sont devenus la grande nouveauté. Ils étaient plus petits que les disques. Ils ont promis d’être presque indestructibles, d’offrir « un son parfait pour toujours » et, diable, de nous introduire dans le futur avec des disques réfléchissants et lisant de la musique fonctionnant à l’aide de lasers. À moins de les vendre avec des épaulettes intégrées, quel autre concept des années 80 pourriez-vous avoir ?

En bref, les CD étaient la forme des choses à venir. Jusqu’à ce que, bien sûr, ils ne le soient plus. Cela fera bientôt 40 ans que le CD a fait ses débuts (38 ans, c'est certes un drôle d'anniversaire à célébrer, mais les CD s'avèrent avoir été un format un peu drôle), ce qui est étrange à propos des CD, c'est qu'ils ont largement disparu de notre nostalgie conscience.

En 2018, la Recording Industry Association of America (RIAA) a déclaré que les ventes de CD étaient en hausse. déclinant trois fois plus vite alors que les ventes de vinyles augmentaient. Au premier semestre 2020, les ventes de vinyles ont dépassé celles des CD pour la première fois depuis les années 1980.

Aujourd’hui, il existe une grande nostalgie du vinyle, même si, à bien des égards, elle n’a jamais disparu. Les cassettes ne manquent pas non plus de fans, avec un facteur cool et grunge comme le son pire du vinyle, mais son copain toujours populaire. Avancez de quelques décennies et les films gardiens de la Galaxie et Bébé conducteur ont déclenché la nostalgie de l’iPod, la méthode préférée de l’enfance de la génération Z pour stocker de la musique. Mais les CD? Le média qui promettait un son parfait dans nos maisons, nos voitures et, grâce à un Discman, nos poches? Il n’y a pas tellement d’amour là-bas, semble-t-il.

« Avec le CD, le calcul était une question d’utilité » Eric Rothenbühler, a déclaré le doyen de l'École de communication de l'Université Webster à Digital Trends. « Vous n’aimez pas ça; vous ne le manquez pas quand il est parti. Si quelque chose d’autre est plus utile, ou moins cher, ou plus pratique, vous y passez.

Rothenbuhler est un enfant de l’ère du vinyle des LP. Personnellement, j'ai grandi avec le CD. Alors que mes parents avaient un tourne-disque et que les longs trajets en voiture étaient accompagnés de sifflements audio cassettes et radio pré-numériques, et mes dernières années d'adolescence ont vu l'arrivée des lecteurs MiniDisc, Napster et l'iPod; Les CD étaient le média omniprésent. Le premier album que j'ai possédé (1991 Robin des Bois: Prince des Voleurs bande originale) était un CD. Aujourd’hui, j’en ai encore des centaines, entassés au fond d’un placard: une capsule temporelle de mes goûts musicaux datant peut-être de 10 à 25 ans.

Un pont entre l'analogique et le numérique

Rothenbuhler n’a cependant pas tort. Il y a quelque chose de transactionnel dans les CD. Je ne ressens pas le même pincement nostalgique que moi, par exemple pour les cassettes vidéo de grande taille ou les cartouches N64 dans lesquelles il fallait souffler de temps en temps pour les faire fonctionner. Mais il y a une raison très importante pour laquelle ils ont joué un rôle si important dans l’orientation de la musique enregistrée.

Je pense qu’il y a une bonne raison au manque d’amour porté aux CD. Les CD, loin d’être inutiles, ne s’inscrivent ni dans le monde des médias analogiques ni dans celui des médias numériques. Il s’agit d’un État de transition, signalant l’effondrement d’une époque et la montée, mais pas encore son apogée, de l’autre.

"Le CD est cet étrange mélange d'analogique et de numérique", a déclaré Rothenbuhler. « Il a un corps physique, mais pas particulièrement attrayant. Pourtant sa capacité de communication est numérique. Lorsqu’il est rayé, vous n’entendez pas le scratch comme vous le faites avec le vinyle. Vous savez peut-être d’où viennent toutes les rayures sur votre album [vinyl], alors que s’il s’agit d’un CD, il cesse de fonctionner.

Techniquement, bien entendu, les CD sont numériques. Leur contenu – qu’il s’agisse de chansons ou quoi que ce soit d’autre – est déposé en gravant des données sous forme de uns et de zéros sur la surface brillante du CD. dessous à l'aide d'un laser parfaitement focalisé, puis en utilisant un laser pour lire ces minuscules piqûres et les rendre lisibles par machine information.

Mais dans leur aspect physique, en tant que véritables disques qui tournent dans un véritable lecteur de CD, ils font partie du monde physique et analogique, même si ce n’est pas de la manière la plus attrayante. Comme le souligne Rothenbuhler, les rayures sur un vinyle LP ont une chaleur et du caractère; les pops ajoutent de la texture au paysage audio d'une manière que personne sur la planète ne contesterait le saut de CD.

Même la conception d'un boîtier de CD bijou semblait faire partie de cette transition de l'analogique au numérique. À 5,59 pouces sur 4,92 pouces, un boîtier de CD était nettement plus petit que les 12,3 pouces carrés plus luxueux d'un vinyle LP. C’était comme si l’importance de la présence physique de l’album diminuait littéralement, devenant de plus en plus petite jusqu’à ce que, soudain, la musique devienne entièrement virtuelle.

Ce caractère numérique des CD a changé la façon dont nous écoutions de la musique, et pas seulement de la manière aérographe et habilement produite que tant de CD finissent par sonner. Un album vinyle LP encourageait une écoute révérencieuse d’un album du début à la fin. Alors qu’on pouvait sauter des chansons (et ce n’est pas un hasard si le fameux scratch et sampling du hip-hop est né) sur vinyle), c’était loin d’être aussi convivial que d’appuyer sur le bouton « précédent » ou « suivant » d’un lecteur CD. Aussi étrange que cela puisse paraître aujourd’hui, j’ai un souvenir très vif de l’audace du bouton « randomiser », décrétant que les albums que j'avais écoutés des dizaines de fois n'auraient plus le même ordre prescrit que leurs créateurs destiné. Le CD a commencé la transition consistant à décomposer l'album en une série de morceaux. Cela nous a appris que l’unité musicale moderne n’est pas l’album, mais le morceau unique.

Avant iTunes et Spotify est venu pour accélérer ce processus, les CD l'ont fait non seulement avec les boutons de randomisation et de saut, mais, plus important encore, grâce à la gravure de CD. Les graveurs de CD, qui ont gagné en popularité à la fin des années 90 et au début des années 2000, ont permis à chacun de créer des contenus. leurs propres listes de lecture de CD personnalisées, préfigurant l'un des principaux arguments de vente de Spotify et d'autres des années plus tard. (En fait, la possibilité d’« extraire » de la musique à partir de CD a contribué à créer Napster, qui a engendré iTunes, qui a engendré des services de streaming par abonnement.) En nous encourageant à écouter des chansons sur nos ordinateurs, aidés par le bref boom des extras multimédias pour les albums et les singles, les CD nous ont aidés à nous préparer à un monde dans lequel la musique est devenue virtuel.

La fin des collections physiques

La nostalgie est, par nature, mélancolique. Le mot vient du grec « nóstos » qui signifie « retour à la maison » et « álgos » qui signifie « douleur ». Il a été inventé au XVIIe siècle pour décrire un phénomène très spécifique. ensemble de symptômes mélancoliques manifestés par les soldats suisses qui combattaient loin de chez eux, avant que l'usage ne passe à son usage actuel, plus affectueux. connotation. S’il y a une ironie dans la révolution du CD, c’est le fait qu’en nous transportant dans un royaume numérique de uns et de zéros informatisés, elle a représenté le dernier souffle de la collection physique.

Aujourd'hui, la musique se loue. Un abonné à Apple Music, par exemple, a accès à 50 millions de chansons – l’équivalent d’une pile de CD de près de 30 miles de haut – mais il n’en possède en réalité aucune. Annulez votre abonnement un mois et la musique n'est plus le vôtre, si jamais ça l'a été. Cela signifie également que les artistes et les labels sont libres de continuer à remixer et à bidouiller sans fin. Si Kanye West décide de continuer à peaufiner son album de 2016 La vie de Pablo pour toujours, ce qui en fait ce que son label Def Jam appelle un «projet artistique vivant et évolutif», il en est capable. Rien n'est réglé.

Les boîtiers de CD ont peut-être terriblement résisté à long terme (le plastique trouble et fissuré n'a rien à voir avec la même chose). esthétique très appréciée comme les vieux LP), mais c'était de la musique que vous possédiez et que vous pouviez jouer sans frais mensuels ni données connexion.

« Il me manque vraiment de valoriser chaque morceau de musique que je possède » Caro Beresford-Wood, un concepteur d'expérience utilisateur, a déclaré à Digital Trends. « Être tellement enthousiasmé par un artiste en particulier me manque, au point d’économiser de l’argent et de me rendre au magasin pour acheter son CD et de le mettre dans mon lecteur CD dès que possible. L’attente d’écouter de la musique était si amusante à l’époque. Maintenant, j’aime avoir des CD parce que c’est amusant de les conserver, de les faire susciter des conversations et de les écouter dans ma voiture avec des amis qui veulent se remémorer des souvenirs avec moi.

Il existe bien sûr d’autres moyens physiques de conserver votre musique. Mais les CD étant la fin de cette époque particulière, cela leur donne un caractère poignant. "Je crois qu'il y aura de la nostalgie à l'égard de l'idée de la collection", a déclaré Rothenbuhler. « J’ai une personnalité de collectionneur: mes livres, mes disques, mes guitares. Je garde même des jeans que je ne peux plus porter, mais que j’ai adoré. Notre vie domestique se construit autour de nos choses. Nous avons peint sur les parois des grottes, mais je suis sûr que nous avons aussi collecté des bâtons et des pierres préférés, vous savez. Les CD en font partie.

Recommandations des rédacteurs

• Les propriétaires d'AirPod et de Beats peuvent obtenir Apple Music gratuitement pendant 6 mois
• Vous n’aurez pas besoin de 17 enceintes pour apprécier Dolby Atmos dans Apple Music
• Le hack iPod met 50 millions de chansons Spotify dans votre poche
• Cinq ans plus tard, Tidal de Jay-Z se bat toujours pour faire des vagues
• Les services de streaming musical se joignent au #BlackoutTuesday pour soutenir les manifestants