Skinarink et plus marquent le retour de l'horreur irrationnelle

"Que diable se passe-t-il?" lâche quelqu'un dans un auditorium AMC à moitié plein. Des rires épars le rassurent, il n'est pas seul dans sa perplexité. C'est une froide soirée de janvier à Chicago, et quelques dizaines d'entre nous sont sortis pour voir Skinarink, un film d'horreur DIY sur deux enfants hantés par une présence maléfique qui a remodelé l'aménagement même de leur maison. Est-ce que l'un de nous peut dire avec certitude ce qui se passe dans la bizarrerie de Kyle Edward Ball, qui a surfé sur une vague virale TIC Tac buzz des confins les plus sombres des banlieues canadiennes aux théâtres à travers l'Amérique? C'est terriblement expérimental et radicalement non commercial pour un film que vous pouvez regarder sur un écran multiplex, chat Botté jouer à côté.

Quelques semaines plus tard, arrive Les Outwaters, un film d'horreur à images trouvées sur des artistes qui obtiennent plus que ce qu'ils ont négocié pour tourner un clip vidéo dans le désert de Mojave. Après plus d'une heure d'installation de vérité extrêmement banale, le scénariste-réalisateur-vedette Robbie Banfitch nous plonge dans folie psychédélique pure, éclatement du temps et de l'espace à travers l'objectif d'une caméra portative itinérante et tournante. Comme

Le temps continue de glisser, aussi, dans Enys Hommes, un essai inhabituel de 16 mm dans l'horreur folklorique qui est arrivé quelques mois plus tard encore, en salles en mars. Le film se déroule sur une île anglaise isolée où un chercheur solitaire est lentement assailli par d'étranges visions. Ou sont-ce des souvenirs? L'ambiance des années 70 est soigneusement cultivée et à la fois familière et inconnue, comme si le réalisateur Mark Jenkin avait brouillé ce classique hippie sombre L'homme en osier en quelque chose de plus impressionniste et psychologiquement suggestif. Encore une fois, un cinéphile pourrait être tenté d'interroger ses voisins pour une aide interprétative.

Pris ensemble, ces films d'horreur surnaturels à petit budget - très différents dans leur approche mais liés par une année de sortie, un général étrangeté et le mérite partagé d'une conception sonore étonnante - suggèrent un changement radical bienvenu en marge de la genre. Chacun a rampé hors de l'ombre et des boiseries, prêt à entraîner le public dans l'inconnu inquantifiable. Ils sont là pour ramener un peu d'irrationalité dans l'horreur.

Et pas un instant trop tôt. Pouvons-nous supporter une méditation de plus sur le deuil sous le couvert d'une histoire de fantômes? Chaque décennie obtient le monstre de cinéma qu'elle mérite: gothique, atomique, backwoods, torturé, etc. Les 10 dernières années n'ont pas été différentes, sauf que le genre de monstre s'est avéré moins important que l'insistance qu'il représenter quelque chose. Dans les années 2010 et au-delà, un monstre n'est jamais qu'un monstre. C'est aussi généralement une métaphore.

Ce n'est ni un phénomène nouveau (il suffit de demander à n'importe quel étudiant en folklore) ni un phénomène intrinsèquement lamentable. Mais nous sommes définitivement surapprovisionnés aujourd'hui en films d'horreur qui travaillent, avant tout, à « quelque chose ». Le meilleur de ces thrillers riches en sous-textes, comme le formellement ingénieux Ça suit ou l'épuisant émotionnellement héréditairejetaire, résiste à de simples lectures individuelles. Le pire, comme celui de ce mois-ci Le croque-mitaine, sont essentiellement des séances de thérapie avec des alertes de saut; ils mettent l'horreur sur le canapé et diagnostiquent son pouvoir.

Il n'y a rien d'aussi digeste et réconfortant Skinarink, Les Outwaters, ou Enys Hommes. C'est une horreur d'une nature délibérément impénétrable, courtisant la confusion au nom de la terreur fuyante. Aucun de ces films ne précise même vraiment la nature de leurs menaces, qui sont toutes davantage des forces de malveillance ambiguë que les monstres: une voix désincarnée, une espèce inclassable, ou une plante étrange vie. Le vrai danger est que la réalité se détraque… ou que notre perception de celle-ci se déforme au-delà de toute réparation.

Visuellement parlant, Enys Hommes est le plus facile du trio à analyser: bien qu'une grande partie de son imagerie soit bizarre - la végétation poussant sur la chair, figures fantomatiques émergeant du brouillard du temps - vous savez toujours ce que vous regardez, en celluloïd brillant couleur. Pas tellement avec les deux autres films, qui obscurcissent souvent notre vision de l'action à travers une lumière impénétrable, des angles non conventionnels et des gros plans extrêmes. Skinarink résume le design intérieur d'une maison dans un paysage d'anxiété et de confusion, rendant le quotidien effrayant sous le couvert de l'obscurité nocturne. Les Outwaters, en revanche, transforme le point de vue limité d'un caméscope en un œil d'esprit déformé par les merveilles terrifiantes de l'univers; la seconde moitié du film est à la limite de l'incompréhensible dans son tourbillon chaotique ininterrompu.

Les trois films rejettent également radicalement la narration traditionnelle. Skinarink a une situation lâche, pas une intrigue, et ses "personnages" sont des enfants pétrifiés, entendus seulement dans des chuchotements et vus de manière associative, comme des pieds sur un tapis ou l'arrière d'une tête face à une télévision. Les Outwaters est assez simple (quoique plutôt sans incident) jusqu'au moment où il s'effondre dans une frénésie ininterrompue de course, de cris et de confusion sonore. Et Enys Hommes met en place un scénario simple, presque sans paroles, puis le brouille, effondrant le présent dans le passé, ne se fondant jamais tout à fait dans la forme lisible d'une histoire. Résumer ce qui se passe dans ces films serait à la fois difficile et inutile.

Il y a beaucoup de sens à y trouver, cependant - dans les puissantes insécurités de l'enfance évoquées par Skinarink, de la manière Les Outwaters pervertit de façon grotesque le désir de "conscience élargie" (c'est comme l'ultime mauvais voyage dans le désert, Burning Man aux portes de la pègre), dans le portrait pertinent de COVID de la solitude de la fièvre et du rêve offert par Enys Hommes. Pourtant, ce ne sont pas des films qui abordent bruyamment leurs thèmes, ou qui tiennent la main du public dans un voyage pour les découvrir. Ils ne peuvent pas être réduits à une thèse ou à un énoncé de mission bien rangé. Ils ne concernent pas une seule chose.

Quant à savoir s'ils sont effrayants, eh bien, le kilométrage variera et a varié. Les mêmes têtes de grindhouse hardcore qui tournent le nez à la A24 école de métaphore à la mode, "élevée" peut voir quelque chose d'aussi prétentieux dans l'obscurcissement déroutant de Skinarink, Les Outwaters, et, peut-être surtout, Enys Hommes, qui est l'horreur dans l'atmosphère plus que le contenu. Ils risquent tous de s'ennuyer à créer une ambiance hypnotiquement répétitive, et ils manquent tous largement des frissons traditionnels des films de minuit. Pour chaque écrou de genre énervé par leurs tactiques décalées, il pourrait y en avoir un autre laissé agité par leur irrésolution.

Pourtant, une réticence à s'expliquer en fait des valeurs aberrantes rafraîchissantes à une époque d'horreur trop soluble. Leurs créateurs reconnaissent que la vraie peur se situe au-delà des limites de la compréhension, dans ce que nous ne pouvons pas saisir ou diagnostiquer. N'est-ce pas Cuirface plus effrayant sans une trame de fond sympathique, une simple explication de son mal? Et la cartographie d'un film d'horreur sur un problème particulier ("Le vrai monstre... c'est l'alcoolisme !") ne le rend-il pas plus sûr d'une manière ou d'une autre, de la même manière que déballer un cauchemar neutralise son emprise sur vous ?

Ces films sont des cauchemars qui ne peuvent pas être déballés si facilement. Ils adhèrent à la logique des mauvais rêves, côtoyant des courants de malaise. Ils flirtent avec la folie, un destin pire que la mort sanglante. Et dans leur refus obstiné de se conformer aux conventions des films d'horreur traditionnels, ils redonnent un peu de mystère à un genre colonisé par la pensée du cerveau gauche. Soumettez-vous à leur horreur irrationnelle. C'est surestimé, sachant ce qui se passe.

Skinarink est maintenant en streaming sur Shudder. Les Outwaters et Enys Hommes sont disponibles à la location ou à l'achat auprès des principaux services numériques. Pour plus d'A.A. l'écriture de Dowd, s'il vous plaît visitez son Page d'auteur.

Recommandations des éditeurs

• Tout arrive à Hulu en juillet 2023
• Le remake de White Men Can't Jump vaut-il la peine d'être regardé?
• Comment ont-ils réussi ces incroyables scènes d'action dans John Wick: Chapitre 4?
• Manchester United vs Fulham en direct: comment regarder gratuitement
• Nevada vs Arizona State en direct: comment regarder gratuitement