Revue de Three Thousand Years of Longing: une gauche de Fury Road

À quelle lampe magique, patte de singe ou puits à vœux George Miller doit-il sa carrière de projets oniriques improbables? Par intermittence pendant des décennies, ce scénariste-réalisateur et derbyiste de démolition australien a mobilisé des ressources abondantes à la recherche d'une gloire décalée, faisant des folies en studio sur des projets douteusement "familiaux". ménageries et des dystopies de plus en plus élaborées. Le summum de son talent pour transformer un investissement multiplex en bac à sable d'un fou est, bien sûr, son dernier film, le stupéfiant Mad Max: Fury Road, qui était essentiellement une vision de ce que peuvent être les films d'été lorsqu'ils sont réalisés par de vrais artistes laissés à eux-mêmes. Quel film impossible c'était - et un acte difficile à suivre aussi.

Alors comment a Miller a suivi son épopée exaltante de saleté, de poussière, de feu, de vitesse et de chaos? En fin de compte, avec un changement de rythme. Son nouveau film, Trois mille ans de nostalgie

, est à la fois plus vaste et plus compact que le précédent, troquant une interminable étendue de désert contre une chambre d'hôtel; quelques jours d'action pour une histoire qui s'étend littéralement sur des millénaires; et un barrage ininterrompu de carnage de véhicules pour des scènes prolongées de deux personnages en peignoirs, discutant poliment de la vraie nature du désir autour de friandises au thé et aux pois chiches. Et pourtant, ici aussi, se trouve un film impossible – un conte de fées étrange et envoûtant pour adultes, démodé dans sa fantaisie cérébrale et sa magie à petit budget. On pourrait dire que le succès de Route de la fureur payé pour ce fantasme plus idiosyncratique, mais cela reviendrait à dire que Miller a vendu une licorne pour acheter un lutin.

L'hôtel susmentionné se trouve à Istanbul, où la "narratologue" Alithea (Tilda Swinton) s'est envolée pour une convention de passionnés de livres consacrés à l'étude de la manière dont l'humanité a toujours utilisé les histoires pour donner un sens à existence. Cette universitaire rationnelle et raisonnable a tellement l'habitude de jouer les observatrices, de s'enfoncer dans l'écrit exploits des autres, qu'il lui faut un certain temps pour accepter qu'elle est tombée sur un fil fantastique d'elle posséder. Son incident incitant est le moment où elle libère involontairement un esprit emprisonné, initialement massif comme le génie géant des années 1940. Le voleur de Bagdad et remplissant presque chaque centimètre de sa chambre d'hôtel avec son physique de dirigeable gonflé. Heureusement, il va bientôt se réduire aux proportions normales et plus gérables d'Idris Elba.

Le métamorphe mythique est un djinn, et alors qu'il se lamente à haute voix, il a été piégé dans une bouteille pendant des siècles, torturé par la solitude, la rage et le regret. Ce n'est qu'en exauçant trois vœux qu'il peut gagner sa liberté. Mais Alithea n'est pas une vente facile sur l'idée. D'une part, elle en a assez lu pour se méfier des astuces des exauceurs de souhaits et pour savoir que les souhaits ont une façon ironique de se retourner contre le souhaitant. Plus sérieusement, Alithea est devenue si passivement satisfaite par sa vie de recherche qu'elle ne peut penser à aucun désir profond que le djinn pourrait lui accorder. (Étant donné, encore une fois, qu'il ressemble à Idris Elba, on pourrait appeler cela un manque d'imagination.)

Miller a adapté ce fantasme capiteux de "Le Djinn dans l'oeil du rossignol", une nouvelle d'A. S Byatt. L'auteur britannique a rompu la conversation entre l'humain et l'immortel avec le graphique occasionnel de la trame de fond, le djinn régalant Alithea - nommé Gillian dans le texte original - avec des anecdotes des siècles de son mouvementé passé. Pour Miller, ces apartés sont l'occasion de jouer à l'anthologue et de créer sa propre poupée gigogne de fables dans la tonalité de Mille et une nuits. Le film, en d'autres termes, continue de sauter dans des épopées miniatures d'incidents de flashback, relatant le djinn des rencontres malheureuses avec la reine de Saba, Soliman le Magnifique, et une jeune mariée plus avide de connaissances que l'amour.

Comme Alithea pourrait le noter, aucune de ces histoires dans l'histoire n'est une merveille de sophistication narrative, et elles empêchent Trois mille ans de nostalgie de jamais ramasser quoi que ce soit proche de l'élan de Route de la fureur. Mais la digression savoureusement archétypale fait partie du charme d'un film qui s'intéresse à l'épine dorsale de l'universel. émotion qui traverse des générations de fabrication de mythes, reliant le passé au présent et une culture à un autre. Surtout, la structure de la vignette permet à Miller et à son directeur de la photographie, John Seale, d'échapper au tons désertiques post-apocalyptiques des films Mad Max et se délectent d'une opulence picturale de rouges et légumes verts. Leur narration visuelle dynamique nous entraîne des salles d'orgie aux champs de bataille enflammés, s'attardant à l'occasion une image obsédante, comme Elbe se dématérialisant alors qu'il est aspiré dans son purgatoire prison.

Le film est à son plus inhabituellement enchanteur, cependant, dans cette chambre d'hôtel, avec deux grands acteurs faire un repas d'une situation étrange et une discussion qui gagne lentement philosophique et romantique dimensions. Miller fait grand usage des qualités de premier plan d'Elbe, de sa couver et de son intensité; c'est le revers bienveillant de la façon dont il a déployé Jack Nicholson dans Les sorcières d'Eastwick – un mélange comparable de charisme de star de cinéma et de l'étrangeté d'un être surnaturel.

Swinton, quant à elle, est parfaitement présentée comme un rat de bibliothèque sensé, amusante et insensible à ses circonstances improbables, mais aussi arriver progressivement à la compréhension que le contentement et l'épanouissement ne sont pas les mêmes choses. Y a-t-il un peu de Miller dans cet érudit du théâtre? "J'aime mieux les fleurs aux motifs géométriques", remarque le personnage vers la fin de l'histoire originale de Byatt. "Plus que ceux qui visent au réalisme, à l'air réel." Cela pourrait être un énoncé de mission sur la façon dont le directeur de Le guerrier de la route et Bébé: Cochon dans la ville a fabuleusement exagéré notre monde – et pour sa préférence pour les effets spéciaux qui privilégient la crainte fantaisiste d'un tour de magie plutôt qu'une illusion «convaincante» à la pointe de la technologie.

Trois mille ans de nostalgie finit par virer dans une direction inattendue, vers une mélancolie et un certain sex-appeal et une ambivalence quant à l'état de notre technologie maintenant. Les questions du film sur la narration sont vraiment des enquêtes sur la nature de l'humanité; c'est un sujet que Miller aborde à travers la douce sagesse d'un personnage dont l'observation éternelle lui a laissé une certaine affection pour notre espèce, pour les «créatures de poussière» définies par la contradiction. Dans la perspective perplexe du djinn réside l'esprit de cette bizarrerie imparfaite mais attachante. Et sur sa lampe, nous plaiderions pour des films plus impossibles comme celui-ci.

Trois mille ans de nostalgieest maintenant à l'affiche dans certains cinémas. Pour plus d'A.A. l'écriture de Dowd, s'il vous plaît visitez son Page d'auteur.

Recommandations des éditeurs

• Tilda Swinton libère un djinn dans le clip de Three Thousand Years of Longing