NASCAR: Katse kulissien taakse

Erik Jonesilla on erittäin hyvä päivä.

20-vuotias kuljettaja voitti juuri NASCAR Xfinity Series -kilpailun Chicagoland Speedwaylla, ja se on saanut "Drive Safety 300" -merkin, kiitos sopimuksen niin epätodennäköiseltä kuin se kuulostaakin urheilussa, joka perustuu nopean ajon vaaraan, National Highway Traffic Safety Administration (NHTSA).

Selvittyään 300 kilometriä kilpailusta, Jones seisoo taistelun arpeutuneen autonsa huipulla voiton kaistalla joukkuetoverien ja fanien hurraamassa, ja TV-kamerat ja älypuhelimet tallentavat joka sekunti. Tämän hetken toteuttaminen vaati paljon työvoimaa.

Kelaa kelloa taaksepäin noin 24 tuntia. Jones seisoo Joe Gibbs Racingin puolikuorma-autossa – "kuljettajassa", kuten joukkueet niitä kutsuvat - joka kuljettaa hänen autoaan ja kaikkea, mitä tarvitaan sen saattamiseksi radalle kilpailusta toiseen. Hän katsoo, jos jotain vielä nuorempaa kuin 20 vuotta, hän nojaa pieneen tiskitilaan, joka toimii joukkueen keittiönä. Vastakkaisessa seinässä on kaapit joukkueen varusteille ja aivan edessä, syvemmälle kuljetusliikkeen sisälle, on pari työpenkkiä. Puhu tilan tehokkuudesta.

NASCAR on ylivoimaisesti suosituin moottoriurheilulaji Yhdysvalloissa, mutta se on myös luultavasti naurettavin. Autojen suhteellinen yksinkertaisuus ja urheilun punainen kaulakuva tarkoittavat, että esimerkiksi Formula 1 -fanien välillä on hyvin vähän crossoveria. Mutta Jonesille se oli NASCAR tai rintakuva.

"Se oli moottoriurheilun korkein saavutettavissa oleva taso minulle aikuisena", hän sanoi lopullisesti.

Jonesin kilpa-auto on epätavallinen peto. Mitä tulee NASCARiin, se on Toyota Camry, mutta sillä on vain nimi tuon banaalin keskikokoisen sedanin kanssa. Konepellin alla on 358 kuutiometrin (5,8 litran) V8, joka tuottaa yli 700 hevosvoimaa. Siitä lähtien asiat alkavat kuulostaa vähemmän vaikuttavalta. Vaikka korkeamman tason Sprint Cup -sarjan autot käyttävät polttoaineen ruiskutusta, tämä Xfinity-sarja (jota pidetään NASCARin pienempänä sarjana) Toyota käyttää kaasutusta kuljettaakseen polttoainetta ja ilmaa sylintereihinsä – tämä asia, josta suurimmat autonvalmistajat hylkäsivät. 1980-luku.

Kaikki tämä kaasutettu V8-lihas lähetetään takapyörille vanhanaikaisen nelivaihteisen manuaalin kautta voimansiirto, anakronismi aikakaudella, jolloin useimmat maantieautot tarjoavat vähintään kuusi nopeutta – ja usein enemmänkin. vaihdelaatikot. Huolimatta sisustuksesta, joka on hieman enemmän kuin istuin ja ohjauspyörä, "Camry" on myös melko raskas kilpa-autoksi ja painaa vaa'an noin 3 650 puntaa.

Jonesin numero 20 autoa jokaiseen kilpailuun valmistava insinöörien ja mekaanikkojen miehistö ei myöskään ilman sitä, mistä on tullut muiden sarjojen tallien elinehto: dataa. Tiimi suorittaa 100–150 simulaatiota, joista jokainen koostuu yhdestä kierroksesta kilpailua kohti, totesi Ryan Bowers, yksi auton parissa työskentelevistä insinööreistä. Mutta Xfinity-sarja ei salli sisäistä telemetriaa (Sprint Cup sallii), joten kaikki parametrit määräytyvät kuljettajan palautteen perusteella.

"Erik on tietojärjestelmä", miehistön päällikkö Chris Gabehart selittää. Hän on pohjimmiltaan joukkueen valmentaja, koordinoi auton muutoksia insinöörien ja mekaanikkojen kanssa ja kutsuu strategiaa kilpailun aikana. Tietokonesimulaatiot auttavat ennustamaan, kuinka auto käyttäytyy radalla, mutta ennusteet on vahvistettava ratin takaa. On myös rajoituksia sille, mitä joukkueet voivat todella muuttaa.

"Säännöt ovat erittäin rajoittavia", Gabehart sanoo ja nostaa kätensä osoittaakseen, kuinka korkea kansi, jossa kaikki erilaiset tekniset määräykset olisivat. Kun autot rullataan ulos kuljetuskoneistaan, NASCAR-virkailijat jopa käyttävät lasermittausjärjestelmää tarkistaakseen kaiken korin muodosta renkaiden kaltevuuteen. Kilpailuetujen löytäminen on "erittäin hidas, iteratiivinen prosessi, joka tapahtuu vuosien varrella", Gabehart sanoo.

Simulaatioita ajetaan näyttöpankista ahtaassa huoneessa joukkueen kuljettajan sisällä. Insinöörit myös valvovat täältä television syötettä ajoituksen ja pisteytyksen suhteen sekä datasovellusta, joka yhdistää heidät muihin Joe Gibbs Racing -miehistöihin. "JGR" on yksi NASCARin suurimmista tiimeistä, joka esittää useita autoja jokaisessa kilpailussa. Vaikka yksittäiset miehistöt keräävät tietoa, he toimivat enemmän tai vähemmän erillisinä yksiköinä kilpailun aikana.

Seuraavana päivänä kilpailua edeltävien juhlien jälkeen, joihin kuuluu avausrukous, Toyota-kuorma-autojen paraati ja päiväsaikaan ilotulitus, on päätapahtuman aika. Istun varikkolaatikossa Gabehartin ja kahden insinöörin takana, jotka seuraavat polttoainetaloutta, kuunnella muita tiimejä skannerin kautta ja "tehdä paljon muistiinpanoja… ensi vuotta varten", Bowers selitti. Heidän silmänsä ovat kiinnittyneinä edessään oleviin näyttöihin suurimman osan kilpailusta.

Varikkokaistan toisella puolella katsomot ovat pääosin tyhjiä. Suurin osa kentällä olevista katsojista seuraa kirjavaa matkailuautojen valikoimaa, joista monilla on tarkoitukseen rakennetut kattotasot. Se on sepelvaltimotautia aiheuttavan ruoan, huijattujen golfkärryjen (paras tapa liikkua kilparadalla) ja ajoneuvojen maa, jotka häpeävät NFL: n takaluukkuja. Kenttä on täynnä kaikkea ylellisistä matkailuautoista rottiksi muutettuihin koulubusseihin. NASCAR-fanit ovat yhtä liikkuvia kuin joukkueet itse.

Kilpailu käynnistyy, kun radalla jyrisee 40 autoa tiukassa kokoonpanossa, spektaakkeli toisin kuin mikään muu. Kaiken keskellä Jones ei ole tyytyväinen autoon. Hän sijoittui viidenneksi, mutta putoaa nopeasti takaisin yhdeksänneksi valittaen radiossa, että Toyotassa "ei ole moottoria" ja se on "liian tiukka" käännöksissä 1 ja 2.

Stephen Edelstein/Digital Trends

Kuten maantieauto, Jones luottaa tiettyyn määrään peräpään kiertoa, joka auttaa kääntämään kilpailijansa mutkissa. Liian "tiukka" auto ei käänny helposti, kun taas liian "löysällä" on liikaa takaluukkua, mikä vaikeuttaa sen hallintaa. Kilpailun aikana varikkomiehistö voi tehdä rajoitettuja säätöjä säätämällä rengaspainetta, ratapalkkia ja "kiilaa" - mikä periaatteessa muuttaa tapaa, jolla auto kallistuu mutkissa.

NASCAR-kilpailijalla ajaminen on huomattavasti erilaista kuin melkein mikään muu neljällä pyörällä ajaminen. Useimmat korkean suorituskyvyn autot tukeutuvat vetovoimaan – kehon yli virtaavan ilman voimaan – kiinnittääkseen ne telaan. Mutta NASCARin koneet ovat "melko kevyitä puristusvoimalla" verrattuna muihin kilpa-autoihin, Jones huomautti.

1,1 mailin pituinen Chicagolandin rata on yksi NASCAR: n lyhyistä ja hitaampia radasta, mutta kuljettajat nousevat silti 180 mph: iin. Se on vauhti, jonka kuljettajien on pysyttävä mukana satoja kierroksia, mikä tekee kilpailuista yhtä paljon kestävyyttä kuin suoraa nopeutta. Keskittyminen koko ajan on "luultavasti työmme raskain osa", Jones sanoi.

25 kierroksen jälkeen vaaralliset olosuhteet ovat aiheuttaneet jo kaksi hidastumista, jotka tunnetaan nimellä "varoitukset". Jones käyttää toista varoitusta mahdollisuutena varikoida neljälle renkaalle ja polttoaineelle. Autossa on 19 gallonan polttoainesäiliö, mutta se saa vain 4 mpg, ja renkaat eivät kestä kovin kauan kilpailuolosuhteissa. Joukkueiden on tasapainotettava varikoissa menetetty aika ja tarve säilyttää tuore kumi ja polttoaine tankissa. Tietyt radat ovat myös kovempia autoille, mainitsi etupään mekaanikko Tony Hamm, erityisesti lyhyemmät soikeat ja tieradat, joissa kuljettajat jarruttavat enemmän.

Kutsu tulee radiosta ja kuusihenkinen varikkomiehistö asettuu paikoilleen ilma-aseet huutaen odottaen. Jones kiertyy varikkoon ja muutamassa sekunnissa hänen autonsa nostetaan tunkilla ja miehistö alkaa käsitellä renkaita ja työntää kaasupulloa polttoaineen täyttöaukkoon. Muutamaa sekuntia myöhemmin auto on takaisin maassa ja Jones repeytyy ulos varikkokaistalta, melkein törmääen kolmen muun auton kanssa, jotka etsivät paikkaa.

Näen tuon draaman täydellisesti varikkokuormastani. Mutta kun autot karjuvat radan takaosaan, mikään kaulan nostaminen ei anna minun seurata niitä. Siellä NBC tulee mukaan.

Johdonmukainen televisiolähetys on keskeinen osa NASCARin vetovoimaa, ja verkko käyttää paljon resursseja jokaisessa kattamassa kilpailussa. Jokaiseen kilpailuun tuotujen ihmisten ja laitteiden määrä vastaa Super Bowlia, joka sisältää 50 kameraa, 75 mikrofonia ja jopa 220 ihmistä.

Radan ulkopuolella on lähetysseinä, joka on täynnä puoliperävaunuja, jotka kuljettavat kaiken, mitä verkot tarvitsevat kilpailusta toiseen. Kiertueen aikana laskin viisi, jotka kuuluivat NBC: lle. Niissä on kaikkea ohjaushuoneesta, joka näyttää syötteitä radan ympäriltä, ​​äänikoppiin ja toimistoihin.

Yhdessä trailerissa on etäkameraoperaattorit, jotka istuvat ilmastoiduissa pimeydessä manipuloimassa kamerat, jotka ovat itse asiassa satojen jaardien päässä radalla paikoissa, jotka katsotaan vaarallisiksi ihmisiä. Viikonlopun päätteeksi kaikki tämä pakataan ja toimitetaan seuraavaan paikkaan NASCAR-radalla. Lukuisat sponsorit, jotka pitävät nimeään kaikkialla autoissa, luottavat siihen, että heidän investoinnit ovat kannattavia.

"Se on monen miljoonan dollarin investointi joka vuosi", sanoi Mark Viken, Kiinan markkinointijohtaja elektroniikkayritys Hisense, joka sponsoroi Jonesin numero 20 -autoa (ja täysin paljastaen lensi minut Chicagoon katsomaan tämä kilpailu). Mutta yritys pitää sitä kannattavana, Viken sanoi, koska se altistuu suosittuun tiimiin ja kuljettajiin. Fanit jopa lähettävät Hisense-muistiinpanoja sosiaalisessa mediassa kiittäen yritystä suosikkiensa sponsoroinnista, Viken huomautti. Tietysti auttaa myös se, että Hisense näkee suuren päällekkäisyyden NASCAR-fanien ja Yhdysvalloissa myymiensä televisioiden kohdeostajien väestörakenteen välillä.

Kilpailun loppua kohti Jones saa onnenkaton. Vahingossa sattunut törmäys karkaa johtaja Kyle Buschin, ja Jones nousi ykköspaikalle neljän kierroksen jälkeen. Hän ottaa ruudullisen lipun, tekee voitonmunkin ja huivit Chicagon hot dogin (jota et koskaan näe F1:ssä). Sitten NASCAR-matkasirkus siirtyy seuraavalle pysäkilleen bensiinin, teknologian ja kapitalismin ruokkimana.

Toimittajien suositukset

• Chevrolet Camaro ZL1 1LE NASCAR Racer on erottuva
• Pelotonin tekniikan avulla rekka-autot voivat seurata johtajaa polttoainetalouden lisäämiseksi