Millaista on vetää 5G: tä Red Bull Air Race -lentokoneessa

"Hastaja kolme, kiitotie kaksi kuuden vapaana lentoonlähtöön", ääni rätisi kuulokkeissani. Istuin Extra 330LX -lentokoneen etupenkillä, samassa mallissa, jolla Challenger-luokan lentäjät lensivät Red Bull Air Racessa samana huhtikuun puolivälin viikonloppuna San Diegossa. Olin siellä kuvaamassa lentokilpailua ja testaamassa kameravarusteita.

Lentäjäni Antanas Marciukaitis oli takanani. "OK, mennään!" hän sanoi paksulla aksentilla.

Olimme jo viettäneet useita ahtaita minuutteja kaksipaikkaisessa autossa, joka oli juuri pysäköity San Diegon Brown Field Municipal -lentokentän rullaustielle odottamassa liikenteen vapautumista. Kun Marciukaitis oli valmis nousemaan ilmaan, sydämeni alkoi hakkaamaan hieman nopeammin.

Ennen ohjaamoon kiipeämistä lentäjä oli kiinnittänyt laskuvarjon selkääni ja antanut minulle lyhyen turvallisuusohjeistuksen. En ollut koskaan aiemmin käynyt laskuvarjohyppyssä tai muuten minulla oli syytä osata käyttää laskuvarjoa, mutta hän kuulosti sen riittävän yksinkertaiselta.

"Vedä vain tästä punaisesta kahvasta tänne", hän sanoi ja osoitti vasemman olkapääni vieressä olevaa kahvaa. "Tästä ei ole mitään hyötyä, kun olemme alhaalla, mutta jos meillä on ongelma 4 000 jalan korkeudessa, huudan: 'Poista! Pelasta! Pelasta!’ ja sinun on poistuttava koneesta."

No se oli lohduttavaa.

Pelkkä koneeseen pääsy ei ollut helppo tehtävä. Matkustajille on asetettu tiukat pituus- ja painovaatimukset, ja olin vain sentin ujo siitä, että olen liian pitkä. Olin olettanut, että korkeusrajoitus oli välttää matkustaja murtamasta päätään katokseen, mutta koneeseen noustuani tajusin, että sillä oli enemmän tekemistä jalkatilan kanssa. Istuma-asento muistuttaa enemmän kylpyammeessa olemista kuin autoa ajamista, jalat ojennettuna edessäsi ja lepäämällä hieman istuinta korkeammalla. Minun täytyi pujota koon 13 kenkäni kapeiden aukkojen läpi kojelaudan alla – tai miksi sitä sitten kutsutaankaan tasossa – mikä sai minut asentoon, jossa en kirjaimellisesti voinut liikkua. Et niin paljon istu tässä koneessa – käytät sitä.

Muistin Marciukaitiksen varoituksen päästä pois koneesta hätätilanteessa. No, luulisin, että kuolisin, jos se tapahtuisi, koska minulla ei ollut mitään keinoa päästä eroon tästä asiasta.

Challenger on tandem-ohjattava lentokone, joten minulla oli myös sarja täysin toimivia ohjaimia edessäni, mukaan lukien peräsinpolkimet jaloissani. Kannan pituuttani jaloissani, eikä jaloillani ollut muuta paikkaa kuin polkimilla.

"Yritä pitää polkimet poissa, kun olemme maassa", Marciukaitis sanoi. "Kun olemme ilmassa, se on hienoa, varmista vain, että liikut minun syötteilläni."

Oikein.

Kun käännyimme kiitotielle kaksi kuusi, Marciukaitis kaasutti moottoria ja kiihtyvyys työnsi minut vielä kovemmin istuimelleni. Noin 10 sekunnissa olimme ilmassa.

Kello oli 18.30, valokuvaajien "kultaisena tunnina" tuntema alku. Allamme oleva maa kylpesi lämpimässä, matalakulmaisessa valossa. Sillä hetkellä kaikki perhoset lensivät pois, kun katselin kunnioitusta herättävää näkymää. Kävelimme laajaan vasemmalle käännökselle kiertääksemme lentokentän ympäri, ja katsoin ympärille nähdäkseni puhallettavat punavalkoiset pylväät, jotka muodostivat "mediaportin", jotka heittivät pitkiä varjoja taakseen.

Pylonit ovat noin 80 jalkaa korkeita, ja niiden välinen etäisyys on juuri niin suuri, että kilpakoneet voivat lentää läpi siivet vaakatasossa. Varsinainen kurssi San Diego Bayn yli oli täynnä seitsemän identtistä paria näitä pylväitä, joita kutsutaan kilpaporteiksi, mutta punainen Bull oli perustanut tämän Brown Fieldille antaakseen median jäsenille pienen esimakua siitä, mitä lentäjä kokee kilpailupäivänä.

Teimme kaksi läpikulkua mediaportin läpi, ja vaikka rationaaliset aivoni kertoivat minulle, että niin nopeasti ja matalalla lentämisen täytyy olla vaarallista, kokemus tuntui yllättävän turvalliselta. Lentävään kylpyammeeseen jumissa ilman hallintaa elämästäsi on jotain, mikä pakottaa sinut hyväksymään tilanteen ja olemaan täysin läsnä tässä hetkessä. Virheille ei ehkä ole varaa, mutta ei myöskään hätää.

Toisen kierroksen jälkeen nousimme ylös ja aloitimme kiipeämisen 4000 jalkaan löytääksemme ulkoilmaa isompia temppuja varten, alkaen silmukasta. Nostimme 5,5 G: n silmukalle - vain noin puolet siitä, mitä Red Bull Air Race -lentäjät kokevat kilpailun aikana - ja minulla oli vaikeuksia vain pitää pääni suorana. Mutta silmukan huipulla, kun meidät käännettiin ylösalaisin, oli täydellinen painottomuuden hetki, kun ylitimme nolla G: n. Hetken katsoin ylös maata leijuessani siellä. Se oli lumoavaa.

Se palasi hetkessä positiiviseen suuntaan 5G kun suoritimme silmukan toisen puoliskon, juoksimme takaisin maata kohti ja tasoitimme sitten.

Seuraavat lyhyet minuutit olivat täynnä tahdonheittoja, S-jakoa ja pysähtymiskäännöstä ennen kuin suuntasimme takaisin lentokentälle laskeutuaksemme.

Kun ihmiset puhuvat lennon tuomasta vapauden tunteesta, he puhuvat tällaisesta lentämisestä. Tämä on lentämistä haluamallasi tavalla, kuten videopelissä tai unessa. Ei ryyppäämistä; haluat mennä 4000 jalkaan, mene vain. Jos haluat tehdä rullan, tee se. Ja kun on aika laskeutua, et käytä 30 minuuttia matkaasi alaspäin – osoitat vain nenäsi takaisin lentokentälle ja sukeltat kuin olisit juoksulenkillä.

Vasta kun olimme turvallisesti takaisin maassa, aloin tuntea oloni väsyneeksi. Aivoillani oli vihdoin mahdollisuus avata uudelleen kommunikointi vatsaani kanssa. Onneksi pidin sen kasassa.

"Kuinka pidit siitä?" Marciukaitis kysyi rullattaessamme takaisin halliin.

"Uskomaton!" Sanoin. Sana ei tehnyt kokemukselle oikeutta; sana ei voinut.

"Se on taitolentoa. Parasta toimintaa maailmassa”, Marciukaitis sanoi. Kuka tietää kuinka monta tällaista lentoa hän oli tehnyt, mutta hän nautti siitä silti aidosti. Oli helppo nähdä miksi.

Pysähdyimme ja Marciukaitis katkaisi moottorin. Jalkani olivat tässä vaiheessa käytännöllisesti katsoen unessa, mutta jotenkin onnistuin kiipeämään ohjaamosta laskemalla toisen jalkani siivelle ja laskemalla sitten toisen jalkani tärisevästi maahan. Olin uupunut, huimausta ja hikinen, mutta en voinut pyyhkiä naurettavaa hymyä kasvoiltani.

Olimme olleet ilmassa noin 10 minuuttia, mutta se tuntui 30 sekunnilta. Siellä oli niin paljon omaksuttavaa, keskittymisestä hengittämiseen ja pään pitämiseen suorana positiivisten G-liikkeiden aikana yksinkertaisesti näkemysten arvostamiseen. Se sai minut tuntemaan oloni jälleen lapseksi; tämä oli sellainen uusi kokemus, joka puuttuu kovasti aikuisuudesta. Sinä iltana soitin pitkäaikaiselle ystävälleni Austinissa, Teksasissa, ja puhkaisin epäjohdonmukaisesti lennosta: ”Sitten menimme suhahtaa! Ja minä olin kuin "vau!" Se oli hullua!"

Jokainen, joka tuntee minut, tietää, että olen kauimpana uskaliasta. En voi olla tarpeeksi kiitollinen, että minulle annettiin tämä kerran elämässä mahdollisuus. Se oli viikonlopun kohokohta, ja kokemus, jota en unohda pian. Sano mitä haluat markkinoinnista ja mainonnasta, mutta tässä tapauksessa iskulause osoittautui todeksi: Red Bull todella antoi minulle siivet.

Toimittajien suositukset

• Kuinka pyörätekniikka antaa Red Bull Rampagen ajajien flirttailla kuoleman kanssa ja selviytyä