Juunis nägin oma nooremat venda Kyle'i esimest korda peaaegu nelja kuu jooksul naeratamas.
Kui üks mu õdedest-vendadest ütles, et nad pole teda veel naeratamas näinud, soovitasin: "Paluge tal hambaid näidata." Sest kuigi ma olin sees Seattle ja ülejäänud mu pere olid Michiganis, tänu FaceTime'ile sain ühenduses olla ja vaadata, kuidas mu vend taastub. surmalähedane.
Selle aasta veebruari lõpus oli Kyle mul külas Portlandis, Oregonis; tema ja mu vanemad olid linnas, et aidata, minu pulmani oli jäänud vähem kui nädal. Ta ületas tänavat minu korteri ees, kui auto talle löögi sai. Kümme kuud hiljem on mul ikka raske seda päeva ja sellele järgnenud nädalaid uuesti läbi elada. Ööl enne pulmapäeva tormasin intensiivravi osakonda. Mu vend stabiliseerus, siis tema koljusisene rõhk tõuseks. Neli päeva vältis ta surma pärast seda, kui arstid eemaldasid tema koljust luuklapi, mis lasi ta ajul paisuda. Taas stabiliseerus.
Järgmisel päeval viis mu isa meie pulmatseremoonia läbi Kyle'i jahedas ICU ruumis. Ta oli nii paigal oma haiglavoodis, kinni kujuteldamatu hulga juhtmete ja torude külge. Tema monitor piiksus taustal, kui me ütlesime: "Ma teen."
FaceTime'i kaudu nägin, mida me hakkasime Kyle'i "puhkavaks pahuraks näoks" kutsuma.
Järgmise paari nädala jooksul ilmub artikkelNew Yorgi ajakiri - 19-aastase traumaatilise ajukahjustuse kaardistamine päevast päeva - sai teekaardiks, mis viis meid lootuse ja meeleheite juurde. Arstidel ja õdedel oli mantra: "Iga ajukahjustus on erinev." Kas Kyle'i ajus tekkis lõikamine, mis rebis aksonid tema halli ja valge aine ühendamine, mis jätab ta püsivalt vegetatiivsesse seisundisse, oli võimatu ennustada.
"Ta on noor," ütlevad õed meile. "See on parim asi, mis tal praegu on."
Mõni päev enne seda, kui erilennuk Kyle'i Portlandist tagasi Michigani viis – arstid, õed ja meditsiiniseadmed olid valmis, kui midagi peaks valesti minema –, saatsin oma vennale ja õele video. Kyle tõstis jalga – käsu peale, vähemalt nii mulle ja minu vanematele tundus. Õed naeratasid tihedalt, keeldudes meie entusiasmist jagamast. Krahh, mis saabub pärast lootuse saamist, on palju hullem kui karastatud praktilisus. Sellegipoolest ütles mu ema mulle: "Ta on seal."
Kuna Kyle on nüüd rohkem kui 2000 miili kaugusel, tundsin end 100 protsenti abituna. Kui ma töötasin tema haiglatoas, sain vähemalt talle muusikat mängida või lugeda talle artiklit, mis mulle meeldis. Kui olin kaugel, olid kõik värskendused minu vanematelt või õdedelt-vendadelt kasutatud. Arst pani talle neurostimulandi ja see tundus mõjuvat märkimisväärselt hästi. Peaaegu kaks kuud pärast õnnetust küsis õde temalt, kas tal on valus, ja Kyle vastas väga nõrga sosinal: "Ei, mitte praegu."
Rohkem kui sõnad
Andsin emale oma iPadi ja õpetasin talle FaceTime'i kasutama. See muutis kõike. Kui ma teda esimest korda nägin, nägin, kui palju ta on arenenud. Ta silmad olid lahti ja ta vaatas mulle aeg-ajalt otsa. See oli suur muutus võrreldes sellega, kui ma teda viimati nägin. Toona küsisid arstid ja õed, kas ta vaatab tõenäolisemalt kedagi tuttava häälega, ja see ei paistnud nii olevat. Ta hoidis Portlandis enamuse ajast silmad kinni, kuid kui ta need avas, kohkusid õed kõik. "Vaata neid silmad,” ütleksid nad. Tal on küll ilusad, marmorjas sinised silmad, kuid oli raske näha, et nad vaatasid pealtnäha mitte midagi.
Terve maikuu jooksul kasutasin regulaarselt Facetimed Kyle'i. Tal oli see, mida meile meeldis nimetada "puhkavaks pahuraks näoks". (See nägi välja nagu see emotikon, kus suu on tagurpidi "U".) Ta suutis öelda sõnu nagu "tere", kuid ei olnud eriti suhtlemisaldis. Kui hoiaksite tal käest kinni, pigistaks ta mõnikord üks kord jah ja kaks korda ei. Ta oskas küsimustele vastata ka korra või kaks napsutades. Kuid mõnikord ei teinud ta kumbagi. Sellegipoolest oleksin ma temaga täiesti ühesuunalist vestlust pidanud, ilma et oleksin näinud teda aeg-ajalt sõna napsamas või suhu lausumas. Ta veetis oma päevad teraapias, töötades lihastoonuse taastamise nimel, et ühel päeval saaks ta uuesti kõndima õppida. Tema tegevusterapeut andis talle telefoni, et näha, kas ta paneb selle kõrva juurde ja proovib rääkida. Ta andis talle kammi ja palus tal juukseid kammida.
Ta edenes, kuid see ei olnud pidev ülespoole tiksumine. Mõnel päeval, kui ma temaga rääkisin, oli ta nägu iPadist pööratud ja ta ei vastanud küsimustele. Küsisin, kas tal on valus, ja ta võis kergelt pead raputada, kuid polnud selge, kas minu öeldu avaldas mõju. Kasutan FaceTimedi sageli arvuti kaudu ja hoian telefoni üleval, et näidata talle videoid, mis mulle meeldisid, näiteks Titus Andromedoni lugu "Outside Bones" Purustamatu Kimmy Schmidt. Laulsin kaasa ka lugudele, mida me varem koos kuulasime.
Ühenduste loomine
Ühel maikuu pühapäeval küsisin temalt, mis päev homme on. Ta ütles "esmaspäev". Tema suust oli raske aru saada, nii et tema logopeed kasutas tähtedega tahvlit, et ta sõnu välja kirjutaks. Ta küsis tema lemmikhommikusööki ja ta juhtis tähelepanu C-H-A-le, seejärel peatus. Nii terapeut kui ka mu ema olid hämmingus, enne kui mu ema taipas, et ta kirjutas vorstiroogi, mida ta sageli kohalikus restoranis hilise hommikusöögi ajal sai. Olime kõik üllatunud ja see, et ta ei osanud vorstikesi kirjutada, ei üllatanud meid. Õigekiri pole kunagi olnud tema tugevaim külg.
Juuni lõpuks suutis Kyle mõne kriimulise sosina välja tulla. Oli selge, et ta suudab jälgida keerulisi arutelusid, näiteks siis, kui ma talle Brexitit selgitasin. Alles siis, kui ta õppis uuesti kasutama oma häält – mis oli kõrgem ja monotoonsem kui varem – teadsime tõesti, et tal on endiselt sama huumorimeel. Kuuldes, kuidas Kyle muusikaliselt kaldub, ütles üks õdedest, et ta on "täpselt nagu Prince". "Ma olen ilusam," vastas Kyle. Kui mu õde ütles talle, et ta võtab kaalus juurde, kiitles Kyle, et töötab oma "isa keha" kallal.
Mu venna elu päästmiseks kulus nii palju tehnoloogiat ja tehnikat, et ma pole isegi kindel, kuidas tal 10 aastat tagasi läinud oleks.
Kui inimesed romantiseerivad erinevaid ajastuid – näiteks 1920. aastate Pariis –, pole minu jaoks lõbus osaleda. Mu venna elu päästmiseks kulus nii palju tehnoloogiat ja tehnikat, et ma pole isegi kindel, kuidas tal 10 aastat tagasi läinud oleks. Ma võiksin rääkida sellest monitorid, mille salapäraste vingerdamiste ja numbritega õppis mu pere dešifreerima. Või MRI-seadmed, mis andsid meile pilguheite tema pea sisse. Kuid FaceTime andis mulle seda näha, kuigi ta ei mäletanud alati, mida ta 20 minutit varem sõi või meenutada, kus ma töötasin, mäletas ta ikka iga sõna lauludest, mille ma talle 15 aastat CD-dele kirjutasin tagasi.
Ta ei saanud augustis mu venna pulma minna, kuid ta vaatas kogu tseremooniat oma voodist taastusravikeskuses. Ma olin FaceTiming, kui nägin seda esimest naeratust. Keegi ei tea, kui palju edusamme ta veel teeb või kuidas ajaskaala välja näeb, kuid vähemalt saan ma seda jälgida isegi mitmest osariigist eemal.
Mu õde sai lapse aprilli lõpus, kaks kuud pärast Kyle'i õnnetust. Sain temast esimese pilgu FaceTime'is. Kuna ta elab ka Michiganis, siis olen ka FaceTime'iga regulaarselt koos. Kuigi ta on alles seitsmekuune, tunneb ta juba FaceTime'i ajal minu õe telefonis kosta ja hakkab kohe naeratama.
Hinnanguliselt saab USA-s igal aastal traumaatilise ajukahjustuse 2,4 miljonit last ja täiskasvanut. Lisateabe saamiseks külastage Ameerika ajukahjustuste ühendus.
