38 aastat tagasi valmistasid CDd meid 2020. aasta muusikaks

Aasta oli siis 1982. USA oli mitu aastat kestnud verevalumite majanduslanguse lõpus. President oli Ronald Reagan. Esimene veri ja Halloween III: Nõia hooaeg jõudsid äsja kinodesse. Dallas oli Ameerika lemmiksaade. DeLorean Motor Company lõpetas tootmise pärast seda, kui selle asutaja arreteeriti kokaiini müümise eest FBI varjatud kontoritele. Ja Jaapanis tuli Sony uus vidin nimega CDP-101 – maailma esimene kaubanduslikult saadaolev CD-mängija – müüki 168 000 jeeni eest, mis on 2020. aastal 1966 dollarit. Kompaktplaat oli saabunud.

Varsti pärast seda olid CD-d suur uus asi. Need olid rekorditest väiksemad. Need lubasid olla peaaegu hävimatud, pakuvad "igavesti täiuslikku heli" ja juhatavad meid tulevikku peegeldavate muusikat mängivate plaatidega, mis töötavad laserite abil. Kui müüa neid sisseehitatud õlapatjadega, siis milline 80ndate kontseptsioon veel võiks olla?

Lühidalt, CD-d olid tulevaste asjade kuju. Kuni nad seda muidugi ei olnud. CD debüüdist saabub 40 aastat (38 aastat on küll naljakas aastapäev, mida tähistada, kuid CD-d tulevad välja veidi naljakas formaat), kummaline CD-de puhul on see, et need on meie nostalgiast suures osas tuhmunud. teadvus.

2018. aastal teatas Ameerika salvestustööstuse assotsiatsioon (RIAA), et CD-de müük oli väheneb kolm korda kiiremini kuna vinüülide müük kasvas. 2020. aasta esimesel poolel vinüülplaadid müüsid esimest korda pärast 1980ndaid välja.

Tänapäeval on vinüüli järele küllaga nostalgiat, vaatamata sellele, et paljuski pole see kunagi kadunud. Kassettlintidele pole puudust ka fännidest, nagu näiteks vinüüli kehvema kõlaga, kuid siiski populaarne sõber. Hüppa paar aastakümmet edasi ja filmid Galaktika valvurid ja Autojuht on sütitanud nostalgia iPodi järele, mis on Z-põlve lapsepõlves eelistatud viis muusika salvestamiseks. Aga CD-d? Meedium, mis lubas täiuslikku heli meie kodudes, autodes ja – Discmani abil – taskutes? Tundub, et armastust pole seal nii palju.

"CD puhul oli arvutus kasulikkuse kohta," Eric Rothenbuhler, rääkis Websteri ülikooli kommunikatsioonikooli dekaan väljaandele Digital Trends. "Sa ei armasta seda; sa ei tunne sellest puudust, kui see on kadunud. Kui midagi muud on kasulikum, odavam või mugavam, siis lähete sellele üle."

Rothenbuhler on LP-de vinüüliajastu laps. Mina isiklikult kasvasin üles CD-ga. Samal ajal kui mu vanematel oli plaadimängija ja pikki autosõite saatis heli kahin kassetid ja eeldigitaalraadio ning minu hilisemas teismeeas saabusid MiniDisc-mängijad, Napster ja iPod; CD-d olid kõikjal esinev meedium. Esimene album, mis mulle kunagi kuulus (1991 Robin Hood: Varaste prints heliriba) oli CD. Tänaseks on mul neid ikka veel sadu, kuhjatuna kapi taha: minu muusika ajakapsel maitseb võib-olla 10–25 aasta vanuselt.

Sild analoogilt digitaalsele

Rothenbuhler ei eksi siiski. CD-del on midagi tehingulist. Ma ei tunne sama nostalgiat, nagu näiteks suurte videokassettide või N64 kassettide puhul, millesse tuli aeg-ajalt sisse puhuda, et need tööle saada. Kuid on väga oluline põhjus, miks nad olid salvestatud muusika suunamisel nii olulised.

Usun, et CD-de vastu näidatud armastuse puudumisel on hea põhjus. CD-d, mis pole kaugeltki ebaolulised, ei sobi täielikult ei analoogmeedia ega digitaalse meedia maailma. Need on üleminekuseisund, mis annab märku ühe ajastu kokkuvarisemisest ja teise tõusu, kuid mitte veel tipust.

"CD on see kummaline segu nii analoog- kui ka digitaalsest, " ütles Rothenbuhler. "Sellel on füüsiline keha, kuid mitte eriti atraktiivne. Selle suhtlusvõime on aga digitaalne. Kui see saab kriimustatud, ei kuule te seda kriimustust nagu vinüüli puhul. Võib-olla teate, kust teie [vinüül]albumile kõik kriimud tulevad, samas kui see on CD, lakkab see lihtsalt töötamast.

Tehniliselt on CD-d muidugi digitaalsed. Nende sisu – olgu laulud või mis iganes muu – on salvestatud andmed ühtede ja nullide kujul CD läikivale plaadile. alumine külg teravalt fokuseeritud laseriga, seejärel laseriga nende pisikeste aukude lugemiseks ja masinloetavateks muutmiseks teavet.

Kuid oma füüsilises olemuses on need tegelikus CD-mängijas keerlevate plaatidena osa füüsilisest analoogmaailmast, ehkki mitte kõige ahvatlevamal viisil. Nagu Rothenbuhler märgib, on vinüül-LP kriimudel soojust ja iseloomu; popid lisavad audiomaastikule tekstuuri nii, et ükski inimene planeedil ei vaidleks CD-de vahelejätmise üle.

Isegi juveel-CD-korpuse disain näis olevat osa üleminekust analoogilt digitaalsele. 5,59 x 4,92 tolli suuruse CD-korpuse suurus oli oluliselt väiksem kui lopsakama 12,3-tollise vinüül-LP-plaadi ruudus. Tundus, nagu oleks albumi füüsilise kohaloleku tähtsus sõna otseses mõttes vähenemas, muutudes aina väiksemaks ja väiksemaks, kuni muusika muutus täiesti virtuaalseks.

See CD-de digitaalsus muutis viisi, kuidas me muusikat kuulasime, ja mitte ainult õhutrükiga, libedalt toodetud viisil, mille tõttu nii paljud CD-d kõlasid. Vinüül-LP-album julgustas albumit lugupidavalt kuulama algusest lõpuni. Kuigi võite lugusid vahele jätta (ja pole juhus, et hiphopi kuulus scratch ja sämplimine sündis vinüülil), polnud see kaugeltki nii kasutajasõbralik kui CD-mängija nupu "eelmine" või "järgmine" vajutamine. Nii kummaliselt kui see tänapäeval ka ei kõla, on mul eredad mälestused nupu "juhuslikuks muutmisest" hulljulgusest. Kümneid kordi kuulatud albumitel ei oleks enam sama ettekirjutatud järjekorda, mis nende loojatel oli mõeldud. CD alustas üleminekut albumi jagamiseks lugudeks. See õpetas meile, et muusika tänapäevane ühik ei ole album, vaid üksiklugu.

Enne iTunesi ja Spotify Selle protsessi kiirendamiseks tulid CD-d teha seda mitte ainult juhuslikkuse ja vahelejätmise nuppudega, vaid, mis veelgi olulisem, CD kirjutamise kaudu. CD-kirjutajad, mille populaarsus kasvas 90ndate lõpus ja 2000ndate alguses, tähendas, et igaüks võis luua oma kohandatud CD esitusloendeid, mis kujutavad endast Spotify ja teiste aastaid hiljem üht suurt müügiargumenti. (Tegelikult aitas võimalus CD-delt muusikat "rippida" luua Napsteri, millest sündis iTunes, millest sündis voogesituse tellimisteenused.) Julgustades meid kuulake meie arvutis laule, tänu albumite ja singlite multimeediumilisade lühikesele buumile, CD-d aitasid meid ette valmistada maailmaks, milles muusika muutub virtuaalne.

Füüsiliste kogude lõpp

Nostalgia on oma olemuselt melanhoolne. Sõna pärineb kreeka sõnast "nóstos", mis tähendab "kojutulek", ja "álgos", mis tähendab "valu". See võeti kasutusele 17. sajandil väga konkreetse kirjeldamiseks Melanhoolsete sümptomite kogum, mida ilmutasid Šveitsi sõdurid, kes võitlesid oma kodudest eemal, enne kui kasutamine nihkus praegusele, fonderile konnotatsioon. Kui CD-revolutsioonis on ka irooniat, siis on see tõsiasi, et viies meid arvutipõhiste ühtede ja nullide digitaalsesse valdkonda, kujutas see endast füüsilise kogu viimast hingetõmmet.

Tänapäeval laenutatakse muusikat. Näiteks Apple Musicu abonendil on juurdepääs 50 miljonile loole, mis võrdub peaaegu 30 miili kõrguse CD-virnaga, kuid tegelikult ei kuulu neile midagi. Tühistage oma tellimus üheks kuuks ja muusikat enam ei saa sinu oma, kui see kunagi oli. See tähendab ka seda, et artistid ja plaadifirmad võivad lõputult jätkata remiksimist ja askeldamist. Kui Kanye West otsustab jätkata oma 2016. aasta albumi näpistamist Pablo elu igaveseks, muutes selle selle, mida tema plaat Def Jam nimetab "elav, arenev kunstiprojekt,” suudab ta seda teha. Midagi pole fikseeritud.

CD-juveeliümbrised võisid pikas perspektiivis kohutavalt vastu pidada (häguses, pragunenud plastis pole midagi sarnast armastatud esteetika nagu vanad LP-d), kuid see oli muusika, mis kuulus teile ja mida saate mängida ilma kuutasuta ja andmeteta ühendus.

"Ma igatsen iga muusikapala väärtustamist, mis mul on," Caro Beresford-Wood, kasutajakogemuse kujundaja, rääkis Digital Trendsile. „Ma igatsen, et olen mõnest konkreetsest artistist nii põnevil, et säästaksin natuke raha ja läheksin poodi nende CD-d ostma ja võimalikult kiiresti oma CD-mängijasse potsatama. Ootus, et saan muusikat kuulata, oli siis nii lõbus. Nüüd meeldib mulle CD-sid omada, sest neid on tore käes hoida, need tekitavad vestlust ja mängivad neid autos koos sõpradega, kes tahavad minuga koos meenutada.

Muidugi on ka teisi füüsilisi viise oma muusikast kinni hoida. Kuid CD-d, mis on selle konkreetse ajastu lõpp, annavad neile teravuse. "Usun, et kollektsiooni idee vastu on nostalgia," ütles Rothenbuhler. „Mul on kollektsionääri isiksus: minu raamatud, plaadid, kitarrid. Hoian isegi kinni teksapaaridest, mida ma enam kanda ei saa, aga ma armastasin. Meie kodune elu on üles ehitatud meie asjade ümber. Maalisime koobaste seintele, kuid olen kindel, et kogusime ka lemmikpulkasid ja -kive. CD-d on osa sellest.

Toimetajate soovitused

• AirPodsi ja Beatsi omanikud saavad Apple Musicu 6 kuud tasuta
• Te ei vaja 17 kõlarit, et hinnata Apple Musicus Dolby Atmost
• iPodi häkkimine paneb teie taskusse 50 miljonit Spotify laulu
• Viis aastat hiljem võitleb Jay-Z Tidal endiselt laineid
• Muusika voogedastusteenused ühinevad meeleavaldajate toetamiseks programmiga #BlackoutTuesday