See rida pärit Peaaegu kuulus on mu peas kinni, kui avastan end sõitmas mööda maanteed 5 üles ja otsides Los Angelese lähedal asuvat Whitemani lennujaama. Vaata, ma olen nõus jälgima ühte oma sõbra Phili esimestest lennutundidest. Ma tunnen Phili sellest ajast, kui olime viieaastased. Iga halb otsus, mille olen teinud, või tema halb otsus, oleme tavaliselt olnud üksteise kõrval. Kas teil on seda sõpra, keda teate, kuhu on maetud kõik tema "vanasõna" surnukehad? Noh, Phil on minu oma. Teades seda, mida ma temast tean, on tõsiasi, et keegi lubab ta mis tahes masina rooli taha, rääkimata tiibadega masinast, liiga koomiline, et seda mitte tunnistada. Alles siis, kui John Denver minu sõidu ajal raadiosse tuleb, hakkan mõistma, et see võib olla kõige rumalam idee, mis Philil või minul kunagi on olnud, ja meil on olnud mõningaid särtsu.
Ainus põhjus, miks ma ei ole täies paanikas, on see, et tegin eelmisel päeval pisut uurimistööd ja õppisin kõike uusima väikelennukite tehnoloogia kohta: Garmin G1000
Soovitatavad videod
Kohtun Phili ja tema juhendaja Mike'iga Killian Flight Instruction'is, suundun siis rajale ja mõistan peaaegu kohe oma viga. Ma ei näe täna Garmin G1000 pilku. Lennuk, millega me õhku tõuseme, on vana Cessna Skyhawk II, mis ehitati siis, kui Studio 54 oli avatud ja Elton John oli otse. Põhimõtteliselt on see peen, vana VW buss, millel on tiivad, kuid väiksem. Ja ilma võluta.
Erinevalt tänapäevastes kokpittides kasutatavast elegantsest ja kasutajasõbralikust tehnoloogiast kasutavad Phil ja Mike mõõteseadmeid, mis põhinevad güroskoopidel ja selliste seadmete mõõtmisel. "Staatiline port", mis on lennuki küljel väike auk, ja "Pitot Tube", mis näeb välja nagu kõrs tiival, mis mõlemad mõõdavad rõhku, mis on tingitud lennuki liikumisest. lennukid. "Õhukiiruse indikaator" võrdleb neid kahte rõhunäitu ja määrab, kui kiiresti lennuk liigub. Indikaatori sees on diafragma, mis laiendamisel liigutab nõela. Augud, kõrred ja vingupadi – mis, kuullaagrid puuduvad?
Vaatan, kuidas Phil ja Mike läbivad lennuki põhjaliku kontrolli (laavalamp? Kontrollima. Shag vaipkatted? Kontrollima. Äärmiselt murelik reisija? Topeltkontroll), siis hüppan tagaistmele. Lukustame uksed, sulgeme aknad ja käivitame mootori. Enne kui jõuan öelda: "Oota, tooge mind sellest surmalõksust välja!" ruleerime rajalt alla ja tõuseme õhku.
Ja me lendame! Tegelikult me lendame! Õhus! Kolm kutti 40-aastases söögilaua suuruses metalltorus ja ongi virgutav kivistav!
Tagaistmel istudes tunnen lennuki haprust. Iga tuuleiil, nihe ja ümberminek tundub, nagu oleksime juuksekarva kaugusel meie all oleva maa suunas. Ma haaran istmelt ja otsin langevarju, kuid arvan, et see lennuk võis olla ehitatud enne, kui need leiutati. Praegu on Mike minu elus kõige tähtsam inimene.
"Kuna ma lahkun reaktiivlennukist, ei tea, millal jälle tagasi tulen, oh kallis, ma vihkan minna..." Oh, mine kurja, John Denver.
Samal ajal teevad Phil ja Mike läbi mitmeid tõrkeotsingu harjutusi. "Nii et kui sa kaotaksid võimu, kuhu sa maanduksid?" Mike küsib. "Selle faarvaatri peal?" vastab Phil. „Arvad, et jõuaksid? Uurime välja." Sellega laseb ta gaasipedaali lahti ja meie jõud kaob. Nüüd liugleme alla 5000 jala kõrguselt, osutades par 5-le lääneranniku kõige elavama kiirtee ja Six Flags Magic Mountaini vahel. lõbustuspark, kus põnevuse otsijad ostavad pileti, et sõita Colossusega, mis tõuseb 26 korruse kõrgusele ja sõidab seejärel alla 85 miili tunnis. Kiisud.
Kuid kui ma valmistun surmaks ja annan endast parima, et religioon mõne sekundiga üles leida, näen ma Phili ja Mike'i. Nad ei ole vähimalgi määral närvis. Nad teevad kannatlikult läbi hädaabiprotseduurid, enne kui toite uuesti sisse lülitavad ja tagasi kõrgusele tõusevad. Nad ei karda ega karda, sest nad teavad seda lennukit ja kuidas see töötab. Ma olen nii ehmunud, et kogu värv on mu näost välja voolanud, sest olen tehnoloogia meelevallas, millest ma aru ei saa (ja piloodist, kellest ma liiga hästi aru saan, aga see on asja kõrval). Ja see paneb mind mõistma, kui sageli paneme end lihtsalt toimiva tehnoloogia meelevalda, ilma et me tunneksime vajadust mõista, kuidas või miks.
Tänapäeval peame kogu tehnoloogiat iseenesestmõistetavaks. Näiteks vapustava foto tegemine on uskumatult lihtne, kuid kui paljud inimesed teavad, mis on F-peatus? Muidugi, see on osa edenemise eesmärgist, eks? Asjade kättesaadavamaks ja hõlpsamini kasutatavaks muutmine. Kuid kui te ei tea, kuidas see töötab, on kõik hea ja tore, kuni istute 5000 jala kõrgusel pekstud lennukis ja elekter kaob.
Huvitav, kas asjade idioodikindlaks muutmise käigus muudame me end idiootideks. See on asjade toimimise väljaselgitamise vaim, mis on võimaldanud tehnoloogial meid nii kõrgele tõsta. Ma lihtsalt loodan, et me ei kaota uudishimu ja otsime faarvaatrit, kuhu maanduda. Sest ausalt, need asjad on tee konarlikumad, kui nad 5000 jala kõrguselt välja näevad.
