Con Last Action Hero y Demolition Man, 1993 fue el mejor año para los héroes del cine de acción.

En la década de 1980, esa época de exceso e hinchazón, en un país gobernado por bribones trajeados y hambrientos de dinero, los héroes de Hollywood eran grandes, musculosos y carnosos. Masculinidad de macho alfa con bíceps abultados y abdominales como una armadura, portando armas ridículamente grandes y pateando grandes cantidades de traseros, ya sabes, verdadero americano. cosa. Los dos titanes del entretenimiento con altos niveles de testosterona fueron Arnold Schwarzenegger (el culturista de todos los tiempos convertido en estrella de renombre) y Sylvester Stallone (un serio actor y escritor independiente que sometió su cuerpo a un infierno para ser destrozado y convertirse en un héroe de acción).

Su machismo, sus cuerpos despojados de grasa, el caos que causaron estaban en el otro extremo del espectro varonil como Don Johnson, con su colorido atuendo de algodón y sus bromas suaves y sedosas. (Una curiosa coincidencia: Don tiene un caimán como mascota en

En el verano de 1993, Arnold reinaba en la taquilla. y Sly se había recuperado rápidamente de ¡Detener! O mi mamá disparará (un papel que asumió después de que Schwarzenegger lo engañara) con el golpe de 255 millones de dólares Momento culminante, que contaba con el truco más caro de la historia: un actor atravesando el abismo entre un colosal precipicio y un helicóptero, temblando a la estela con una cuerda metálica. Ese año, cuando la primera administración Bush dio paso al elíseo liberal de los años 90 de Clinton, Estos dos hombres varoniles de mediana edad lanzaron películas que deconstruyeron sus personajes héroes - Arnold con Último héroe de acción y astuto con Hombre de demolición. Los dos barones del cine de carne marcaron el comienzo de una nueva era con gran acción y un par de sonrisas irónicas.

Last Action Hero es una carta de amor hacia y desde Arnold Schwarzenegger

Último héroe de acción, dirigida por John McTiernan y escrita por Shane Black y David Arnott, trata sobre un niño llamado Danny (Austin O'Brien), que tiene moretones que le manchan las manos y una chaqueta universitaria para un deporte que no practica jugar. Busca consuelo, aunque sea breve, de los dolores y molestias de su vida mundana y melancólica, tristemente sentado en un aula urbana desenfrenada, convulsionada con niños apáticos que lanzan bolas de papel y charlan insolentemente; un apartamento sin cosas bonitas (una escena con la que mucha gente se identifica en este país); un asqueroso irrumpe y esposa al niño a una tubería en el baño mientras lo reprende por ser demasiado pobre para tener algo que valga la pena robar, bajo la hermosa luz de la pantalla de cine.

Por un rato todo está bien. Por un momento, las imágenes bailan y cantan armoniosamente, disparos y explosiones ahogan los aullidos y amenazas de la ciudad y sus muchas amenazas. Su actor favorito es Arnold Schwarzenegger (y qué niño de los 90, fascinado por el cine, no estaba también un poco enamorado del hombre con bíceps de béisbol y ¿Acento entrañable e incondicional?), en particular las películas de Jack Slater, en las que Arnold interpreta a un policía semidiós que se está quedando sin familiares para que los malos se queden con ellos. matar. Nick (el gran Robert Prosky, increíblemente hábil en la genialidad después de interpretar a un criminal inquietante de todos los tiempos en su debut, Michael Mann). Ladrón), el amable anciano que dirige el destartalado teatro, le ofrece a Danny la oportunidad de ver temprano la nueva película de Jack Slater.

Esa noche, vestido con un traje de acomodador anticuado, le otorga al niño un billete dorado mágico que le regaló Harry Houdini. El boleto cobra vida durante una escena de persecución ambientada en AC/DC y lanza a Danny a la película, al mundo del cine, regido por las reglas del escapismo del estudio. Slater habita en Los Ángeles donde cada mujer es un bebé y el cielo es siempre azul, con hileras de palmeras ondeando grandes y verdes a lo largo de calles no congestionadas por el tráfico. Es un mundo donde él siempre gana.

“Con cada aumento en el grado de conciencia” Søren Kierkegaard escribió, “y en proporción a ese aumento, aumenta la intensidad de la desesperación: cuanto más conciencia, más intensa es la desesperación.” Jack llega a conocer esa desesperación. La imagen perdurable de Arnold puede ser la del hombre-máquina impasible y estoico con gafas negras como vacíos nietzscheanos y un rostro vacío en la cara. James Cameron terminador películas (Robert Patrick tiene un cameo en Último héroe de acción como el T-1000), pero su mejor desempeño está justo aquí. (Retiro total, también, que, en sus nociones existenciales de identidad y propósito, tiene algo de un parentesco espiritual con Último héroe de acción.)

Schwarzenegger es genuinamente conmovedor como Slater, un personaje que, desprovisto de autonomía, debe reconciliarse con su propia ficticia. Al principio es engreído, encantador, invencible, genial, con su rostro cincelado ligeramente cubierto de barba incipiente y sus increíbles botas de vaquero. Está tan seguro de que todo saldrá bien (en un momento enumera una lista completa de "cursos" que tomó para capacitarse como un policía: un negociador de rehenes, un analista de huellas dactilares y un perfilador psicológico), escupiendo frases aburridas como semillas de sandía. Luego, con el peso de la autoconciencia, se ve afligido por un hastío antes inimaginable, el mismo verdadero dolor de saber que las tragedias de su vida inventada se repiten sin cesar para el entretenimiento de otros.

Los cinéfilos pagan para ver al psicópata de Tom Noonan matar a su hijo una y otra vez mientras se meten dedos en la boca con palomitas de maíz resbaladizas con mantequilla entre sonrisas. Charles Dance (que tuvo un año increíble y también apareció en la casi genial película de David Fincher). extraterrestre 3) aporta una suavidad siniestra al asesino tuerto que encuentra en el espeluznante mundo real, donde los malos pueden ganar, un reino que conquistar. Oscar Wilde escribió en De Profundis, "La mayoría de las personas son otras personas. Sus pensamientos son las opiniones de otra persona, sus vidas una imitación, sus pasiones una cita”. Pero Jack toma el control de los suyos. existencia al final, salvando a Danny y venciendo a ambos villanos antes de regresar a su reino como un hombre a gusto con su celuloide. existencia.

Demolition Man es la película definitiva de Sylvester Stallone

Hombre de demolición se estrenó tres meses después, situada entre los éxitos de taquilla del verano y los aspirantes a los premios de fin de año. A finales incendiarios del siglo XX, en un Los Ángeles medio devorado por el fuego, el cartel de Hollywood que adornaba la cara curvilínea de las colinas roía Entre llamas y enormes extensiones de ciudad ennegrecidas e incendiadas, John Spartan (Stallone) intenta rescatar a los rehenes de un loco vicioso llamado Simon. fénix (Wesley Snipes, trastornado y peligroso de una manera que te hace desear que hubiera jugado el comodín). Phoenix se parece a Dennis Rodman varios años después y arroja cocaína en una habitación rociada con gasolina.

Las cosas salen mal y Spartan es declarado culpable de 30 cargos de homicidio involuntario. Congelan a Spartan y luego lo descongelan 36 años después, cuando Phoenix escapa y comienza a aterrorizar el futuro antiséptico y debilitado. Spartan, un Ripped Van Winkle, desentraña una conspiración y muestra al futuro cómo patear traseros al estilo del siglo XX. El jefe de policía interpretado por Bob Gunton llama a Spartan "un grotesco musculoso", que es exactamente lo que Stallone deseaba tanto ser durante años. Aquí, tiene el honor de ser el grotesco musculoso más infame de la historia, un hombre tan pícaro y rudo que lo descongelan. salir para poder detener al lunático rubio blanqueador, contra quien los débiles futuros policías, con sus afables insinuaciones y sonrisas plásticas, están inútil. La única persona que aprecia las contundentes tácticas de Spartan es Huxley (Sandra Bullock, que viola sus chismes e intentos fallidos de frases comunes), un joven policía enamorado de la agitación de la 20.

Hombre de demolición presta atención cercana y divertida al idioma inglés: MurderDeathKill, un automóvil es un "medio de transporte", un problema, un "aturdimiento". Las vulgaridades son un delito punible con multa; la voz mecánica dice, agradable y autoritaria, que Huxley ha violado la ley”sotto voce”, como aullidos de alarma muy desagradables. Como Último héroe de acción, Hombre de demolición tiene pre-Gritar conocedor de la cultura pop. La oficina de Huxley está repleta de chucherías del siglo XX (su pared está adornada con un Arma letal 3 cartel (no la primera ni la segunda película, sino la tercera), maravillosas reliquias de una época vulgar. Y los personajes tienen nombres inteligentes: está Benjamin Bratt (que luego se uniría Ley y Orden como policía conservador) como Alfredo García, un alcaide llamado William Smithers, un Huxley descontento con el feliz nuevo mundo, un Cocteau.

Algunos nombres tienen una literalidad dickensiana: Espartano como el guerrero noble e inquebrantable y Fénix en ascenso. de las cenizas humeantes de la ciudad se quemó hasta convertirse en un hermoso y prístino futuro maduro para ruina. Phoenix llama "Rambo" a un maniquí hecho para ser un soldado, y Spartan está desconcertado (se puede sentir la frustración no fingida de Stallone) al descubre que hay una biblioteca que lleva el nombre de Arnold Schwarzenegger, quien, según se entera, fue presidente a pesar de no haber nacido en los Estados Unidos. Estados. (Slater elogia la actuación de Stallone en Terminador 2, haciendo que Schwarzenegger parezca el tipo más amable, seguramente un movimiento calculado).

Hay una cita de Jean Baudrillard, un hombre mucho más inteligente que yo, que resume la esencia de estas dos películas: “Y por eso el arte está en todas partes, ya que el artificio está en el corazón mismo de la realidad. Y así el arte está muerto, no sólo porque ha desaparecido su trascendencia crítica, sino porque la realidad misma, enteramente impregnado de una estética inseparable de su propia estructura, se ha confundido con su propia imagen. La realidad ya no tiene tiempo para adoptar la apariencia de realidad. Ya ni siquiera supera la ficción: captura cada sueño incluso antes de que adquiera la apariencia de un sueño”. En 1993, mientras disfrutaban del éxito de taquilla, Schwarzenegger y Stallone ejercitaron un músculo diferente: su cerebro, prestando sus personajes varoniles a historias que agradarían a Charlie Kaufman, y no escatimaron en lo tradicional acción.

Recomendaciones de los editores

• Héroes de acción se reúnen en el primer tráiler de The Expendables 4