Hace 38 años, los CD nos prepararon para la música en 2020

Era el año 1982. Estados Unidos estaba al final de una recesión contundente que había durado varios años. Ronald Reagan era el presidente. Primera sangre y Halloween III: Temporada de la Bruja estaban recién llegados a los cines. dallas era el programa de televisión favorito de Estados Unidos. La DeLorean Motor Company cesó su producción después de que su fundador fuera arrestado por vender cocaína a oficinas encubiertas del FBI. Y, en Japón, un nuevo dispositivo de Sony llamado CDP-101, el primer reproductor de CD disponible comercialmente en el mundo, salió a la venta por 168.000 yenes, el equivalente a 1.966 dólares en términos de 2020. Había llegado el disco compacto.

Poco después, los CD fueron la gran novedad. Eran más pequeños que los discos. Prometieron ser casi indestructibles, ofrecer un “sonido perfecto para siempre” y, diablos, llevarnos al futuro con discos reflectantes que reproducen música y funcionan con láser. Aparte de venderlos con hombreras incorporadas, ¿qué concepto más de los 80 se podría tener?

En resumen, los CD fueron la forma de lo que vendría. Hasta que, por supuesto, dejaron de serlo. Nos acercamos a los 40 años desde que el CD hizo su debut (38 años es, sin duda, un aniversario divertido de celebrar, pero los CD resultan haber sido un formato un poco divertido), lo extraño de los CD es cómo se han desvanecido en gran medida de nuestra nostalgia conciencia.

En 2018, la Asociación de la Industria Discográfica de Estados Unidos (RIAA) dijo que las ventas de CD fueron disminuyendo tres veces más rápido a medida que las ventas de vinilo crecían. En el primer semestre de 2020, El vinilo vendió más que el CD por primera vez desde la década de 1980..

Hoy en día hay mucha nostalgia por el vinilo, a pesar de que, en muchos sentidos, nunca ha desaparecido. A las cintas de casete tampoco les faltan fanáticos, junto con un factor grunge y genial como el vinilo que suena peor, pero sigue siendo popular. Avanza unas décadas y las películas. Guardianes de la Galaxia y Conductor de bebé han encendido la nostalgia por el iPod, el método preferido de la generación Z para almacenar música en la infancia. ¿Pero los CD? ¿El medio que prometía un sonido perfecto en nuestros hogares, nuestros automóviles y, a través de un Discman, en nuestros bolsillos? Al parecer, no hay tanto amor allí.

“Con el CD, el cálculo se centraba en la utilidad” Eric Rothenbühler, dijo a Digital Trends el decano de la Facultad de Comunicaciones de la Universidad Webster. “No te encanta eso; no lo extrañas cuando ya no está. Si algo más es más útil, más barato o más conveniente, cámbiate a ello”.

Rothenbuhler es hijo de la era del vinilo de los LP. Personalmente, crecí con el CD. Mientras mis padres tenían un tocadiscos y los largos viajes en coche iban acompañados del silbido del audio casetes y radio predigital, y mis últimos años de adolescencia vieron la llegada de los reproductores MiniDisc, Napster y el iPod; Los CD eran el medio omnipresente. El primer álbum que tuve (1991). Robin Hood: Príncipe de los ladrones banda sonora) era un CD. Hoy en día todavía tengo cientos de ellas, amontonadas en el fondo de un armario: una cápsula del tiempo de mi música tiene gustos de, quizás, de hace 10 a 25 años.

Un puente de lo analógico a lo digital

Sin embargo, Rothenbuhler no se equivoca. Hay algo transaccional en los CD. No siento la misma punzada de nostalgia que siento por, digamos, casetes de vídeo grandes o cartuchos N64 en los que había que soplar de vez en cuando para que funcionaran. Pero hay una razón muy importante por la que fueron tan importantes para la dirección de la música grabada.

Creo que hay una buena razón para el desprecio que se muestra hacia los CD. Los CD, lejos de ser irrelevantes, no encajan del todo en el mundo de los medios analógicos ni en los digitales. Son un estado de transición que señala el colapso de una era y el ascenso, aunque aún no culmina, de la otra.

"El CD es una extraña mezcla de analógico y digital", dijo Rothenbuhler. “Tiene un cuerpo físico, pero no particularmente atractivo. Sin embargo, su capacidad de comunicación es digital. Cuando se raya, no se oye el rayado como ocurre con el vinilo. Es posible que sepas dónde vienen todos los rayones en tu álbum [de vinilo], mientras que si es un CD, simplemente deja de funcionar”.

Técnicamente, por supuesto, los CD son digitales. Su contenido, ya sean canciones o cualquier otra cosa, se graba en forma de unos y ceros en la brillante superficie del CD. parte inferior usando un láser bien enfocado, luego utilizando un láser para leer estos pequeños hoyos y convertirlos nuevamente en legibles por máquina información.

Pero en su aspecto físico, como discos reales que giran en un reproductor de CD real, son parte del mundo físico y analógico, aunque no de la manera más atractiva. Como señala Rothenbuhler, los arañazos en un LP de vinilo tienen calidez y carácter; los pops añaden textura al paisaje sonoro de una manera que ni una sola persona en el planeta discutiría sobre saltarse los CD.

Incluso el diseño de una joya de caja de CD parecía ser parte de esta transición de lo analógico a lo digital. Con 5,59 por 4,92 pulgadas, la caja de un CD era significativamente más pequeña que las más exuberantes 12,3 pulgadas cuadradas de un LP de vinilo. Era como si la importancia de la presencia física del álbum estuviera literalmente disminuyendo, haciéndose cada vez más pequeña hasta que, de repente, la música se volvió completamente virtual.

Esta digitalidad de los CD cambió la forma en que escuchamos música, y no sólo en la forma retocada y hábilmente producida en la que terminaron sonando tantos CD. Un álbum LP en vinilo fomentaba una escucha reverencial de un álbum de principio a fin. Si bien puedes saltarte canciones (y no es coincidencia que el famoso scratching y sampling del hip-hop naciera en vinilo), no era tan fácil de usar como presionar el botón "anterior" o "siguiente" en un reproductor de CD. Por extraño que pueda parecer hoy, tengo vívidos recuerdos de la audacia del botón "aleatorizar", que decretaba que Los álbumes que había escuchado docenas de veces ya no tendrían el mismo orden prescrito que tenían sus creadores. destinado. El CD inició la transición de dividir el álbum en una serie de pistas. Nos enseñó que la unidad musical moderna no es el álbum, sino el tema único.

Antes de iTunes y Spotify surgió para acelerar este proceso, los CD lo hicieron no solo con los botones de aleatorización y salto sino, más importante aún, mediante la grabación de CD. Las grabadoras de CD, que ganaron popularidad a finales de los 90 y principios de los 2000, significaban que cualquiera podía crear sus propias listas de reproducción de CD personalizadas, prefigurando uno de los grandes puntos de venta de Spotify y otros años después. (De hecho, la capacidad de “extraer” música de CD ayudó a crear Napster, que engendró a iTunes, que engendró los servicios de suscripción de streaming). escuchar canciones en nuestras computadoras, con la ayuda del breve auge de los extras multimedia para álbumes y sencillos, los CD nos ayudaron a prepararnos para un mundo en el que la música se convirtió virtual.

El fin de las colecciones físicas

La nostalgia es, por naturaleza, melancólica. La palabra proviene del griego “nóstos” que significa “regreso a casa” y “álgos” que significa “dolor”. Fue acuñado en el siglo XVII para describir una situación muy específica. conjunto de síntomas melancólicos exhibidos por soldados suizos que luchaban lejos de sus hogares, antes de que el uso cambiara a su actual y más cariñoso connotación. Si hay una ironía en la revolución del CD es el hecho de que, al trasladarnos a un reino digital de unos y ceros computarizados, representó el último suspiro de la colección física.

Hoy la música se alquila. Un suscriptor de, digamos, Apple Music tiene acceso a 50 millones de canciones (el equivalente a una pila de CD de casi 30 millas de alto), pero en realidad no posee ninguna de ellas. Cancela tu suscripción un mes y la música ya no está. tuyo, si alguna vez lo fue. Esto también significa que los artistas y sellos son libres de seguir remezclando y jugueteando sin cesar. Si Kanye West decide seguir retocando su disco de 2016 vida de pablo para siempre, convirtiéndolo en lo que su sello Def Jam llama un "proyecto de arte vivo y en evolución”, él es capaz de hacerlo. Nada está arreglado.

Es posible que los estuches de CD hayan resistido terriblemente a largo plazo (el plástico turbio y agrietado no tiene nada que ver con lo mismo). estética tan querida como los LP antiguos), pero era música que poseías y podías reproducir sin una tarifa mensual ni datos. conexión.

“Extraño valorar cada pieza musical que tengo” Caro Beresford-Wood, un diseñador de experiencia de usuario, dijo a Digital Trends. “Extraño estar tan entusiasmado con un artista en particular, que ahorraría algo de dinero e iría a la tienda a comprar su CD y lo pondría en mi reproductor de CD lo antes posible. La anticipación de poder escuchar música era muy divertida en aquel entonces. Ahora me gusta tener CD porque es divertido conservarlos, generar conversaciones y reproducirlos en mi auto con amigos que quieren recordar el pasado conmigo”.

Por supuesto, existen otras formas físicas de aferrarse a tu música. Pero el hecho de que los CD sean el final de esta era particular les da un toque conmovedor. "Creo que habrá nostalgia por la idea de la colección", dijo Rothenbuhler. “Tengo personalidad de coleccionista: mis libros, mis discos, mis guitarras. Incluso me quedo con unos jeans que ya no puedo usar, pero me encantaron. Nuestra vida doméstica se construye alrededor de nuestras cosas. Pintábamos en las paredes de las cuevas, pero estoy seguro de que también coleccionábamos palos y piedras favoritos, ¿sabes? Los CD son parte de eso”.

Recomendaciones de los editores

• Los propietarios de AirPods y Beats pueden obtener Apple Music gratis durante 6 meses
• No necesitarás 17 parlantes para apreciar Dolby Atmos en Apple Music
• El hack del iPod pone 50 millones de canciones de Spotify en tu bolsillo
• Cinco años después, Tidal de Jay-Z sigue luchando por causar sensación
• Los servicios de música en streaming se unen al #BlackoutTuesday para apoyar a los manifestantes