Αίμα, ιδρώτας και ταινία: Πώς δημιουργείται η μουσική

Η τοποθέτηση ενός MP3 στο iTunes είναι εύκολη. Το να το κάνεις δεν είναι. Ακολουθεί μια ματιά στα παρασκήνια του τι συντελεί στη δημιουργία της μουσικής που θεωρούμε δεδομένη.

Η τεχνολογία έχει κάνει πολύ δρόμο για να κάνει τη μουσική πιο εύκολη στη διανομή από ποτέ, αλλά στην πραγματικότητα η παραγωγή της παραμένει ένα τεράστιο έργο. Οι καλλιτέχνες, οι παραγωγοί και οι μηχανικοί ηχογράφησης μπορούν να αφιερώσουν ώρες, εβδομάδες και μήνες για να αποστάξουν μόνο μερικά λεπτά άψογου ήχου. Είτε τελικά φτάσει σε εσάς ως άλμπουμ βινυλίου που θα βγείτε σε ένα πικάπ, είτε σε ένα τέταρτο εκατομμύριο μονάδες και μηδενικά που θα κατεβάσετε σε λίγα δευτερόλεπτα, δείτε πώς δημιουργείται μουσική.

Εγγραφή

Το πρώτο βήμα για την ηχογράφηση ενός τραγουδιού είναι προφανές: Καταγράψτε ήχους ώστε να μπορείτε να τους αναπαράγετε αργότερα. Υπάρχουν διάφοροι τρόποι για να το κάνετε αυτό, αλλά οι περισσότεροι έχουν τα ακόλουθα κοινά κομμάτια εξοπλισμού:

• ένα μικρόφωνο για τη μετατροπή του ήχου σε ηλεκτρικούς παλμούς
• έναν προενισχυτή για την αύξηση της ισχύος αυτών των σημάτων
• μέσα εγγραφής για αποθήκευση των καταγεγραμμένων ήχων για μελλοντική ανάκληση

Η απόφαση για την ψηφιακή εγγραφή (όπως η εγγραφή σε σκληρό δίσκο υπολογιστή) ή την αναλογική (όπως στην εγγραφή σε κασέτα 2 ιντσών) είναι ένα σημαντικό ζήτημα. Η ψηφιακή εγγραφή είναι σχετικά εύκολη. Το αναλογικό σήμα από το μικρόφωνο πρέπει να μετατραπεί σε ψηφιακό σήμα που καταλαβαίνει ο υπολογιστής, αλλά οι «διεπαφές» για την εκτέλεση αυτής της μετατροπής γίνονται πιο συνηθισμένες και λιγότερο δαπανηρές. Με μια ψηφιακή ρύθμιση, απλώς πατήστε "record" και ο υπολογιστής και η διεπαφή κάνουν όλη τη βαρύτητα — επεξεργάζονται το ηχητικό σήμα σε ένα και μηδέν και αποθηκεύοντάς τα στον σκληρό σας δίσκο.

Παρά αυτή την ευκολία, πολλοί μουσικοί προτιμούν την ηχογράφηση για την πιστότητα και την ικανότητά της να χειρίζεται ισχυρά σήματα με πιο «μουσικό» τρόπο από τον ψηφιακό. Ωστόσο, η ταινία έχει τα δικά της μειονεκτήματα.

"Προφανώς, το μειονέκτημα της κασέτας είναι το μοντάζ, αλλά αυτό είναι ένα μικρό τίμημα για αυτόν τον ζεστό, βουτυρώδη ήχο", λέει ο Ryan Northrop, ντράμερ του Γιοι Ούννων. «Δεν μπορείτε να επεξεργαστείτε με κασέτα χωρίς να την κόψετε ή να ηχογραφήσετε αυτό που κάνατε προηγουμένως. Σε αντίθεση με το ψηφιακό, δεν μπορείτε να «πατήσετε» [να ξαναεγγράψετε μια σύντομη ενότητα ήχου] και να διορθώσετε πράγματα — εκτός και αν είστε μάγος ή κάτι τέτοιο».

Η κασέτα είναι επίσης πολύ πιο ακριβή από την εγγραφή σε δίσκο. Ένα πλήρες άλμπουμ μπορεί να χρησιμοποιήσει τέσσερις τροχούς αναλογικής ταινίας 2 ιντσών για συνολική δαπάνη άνω των 1.200 $. Επιπλέον, πρέπει να βρείτε ένα μηχάνημα ταινίας εργασίας και έναν μηχανικό που εξασκείται στη χρήση του — και τα δύο είναι ολοένα και πιο σπάνια στο περιβάλλον μας που κυριαρχεί η ψηφιακή τεχνολογία.

Μίξη

Η σύγχρονη ηχογράφηση συνήθως οδηγεί σε πολλαπλά αρχεία ήχου — για φωνητικά, κιθάρα, ντραμς — μερικές φορές έως και 100 ή περισσότερα. Αυτό ονομάζεται ηχογράφηση πολλαπλών κομματιών. Το στερεοφωνικό σας δεν μπορεί να αναπαράγει 100 διαφορετικά αρχεία ήχου ταυτόχρονα. Εκεί μπαίνει η μίξη. Η μίξη συνδυάζει τις εγγραφές πολλαπλών κομματιών σε μια μορφή που μπορούν να χειριστούν τα στερεοφωνικά από τους καταναλωτές.

Pat Kearns, ιδιοκτήτης του Portland’s PermaPress Studios, συγκρίνει την ανάμειξη με το ψήσιμο ενός κέικ. «Πρώτον, βγάζετε όλα τα συστατικά και ανοίγετε τον φούρνο — ξεκινήστε τη συνεδρία και αναπαράγετε τον ήχο. Στη συνέχεια ανακατεύετε τα ξηρά υλικά μαζί. Αυτό συνήθως σημαίνει να ισορροπείς το rhythm section (τύμπανα και μπάσο)», λέει. «Έπειτα, αρχίζεις να βάζεις τα υγρά συστατικά στο μείγμα — κιθάρες, πλήκτρα και φωνητικά. Βάλτε το σε ένα ταψί και βάλτε το στο φούρνο — [το οποίο μπορείτε να σκεφτείτε ως] «εκτύπωση» του μείγματος, συνήθως σε στερεοφωνικό. Αφήστε το να κρυώσει και μετά σερβίρετε και απολαύστε το στο iPod σας ή ό, τι άλλο απολαμβάνετε τη μουσική».

Όπως και με την ηχογράφηση, η επιλογή μεταξύ αναλογικού και ψηφιακού είναι επίσης σημαντική κατά τη μίξη. Εάν οι εγγραφές σας είναι ψηφιακές, μπορείτε να χρησιμοποιήσετε λογισμικό όπως το AVID's Pro Tools ή το Apple's Logic Pro για να επεξεργαστείτε και να συνδυάσετε τα μεμονωμένα αρχεία ήχου και να μην φύγετε ποτέ από τον υπολογιστή σας. Ωστόσο, πολλοί προτιμούν να συνδυάζουν τα ηχητικά σήματα "στο αναλογικό πεδίο", συχνά χρησιμοποιώντας μια κονσόλα μίξης όπως η Kearns' Soundworkshop Series 34, που απεικονίζεται παραπάνω.

Για ένα αναλογικό μείγμα, ένα σήμα τροφοδοτείται στην κονσόλα μίξης, είτε από κασέτα είτε από ψηφιακά αρχεία που υποβάλλονται σε επεξεργασία μέσω μια διεπαφή ψηφιακού προς αναλογικό — ένα κομμάτι εξοπλισμού που αναδημιουργεί ένα αναλογικό σήμα από ένα ψηφιακό αναπαράσταση. Μόλις οι ήχοι δρομολογηθούν στην κονσόλα, ο μηχανικός μίξης μπορεί να κάνει ωραίες προσαρμογές σε καθεμία πριν τα σήματα συνδυαστούν για να σχηματίσουν τη στερεοφωνική μίξη.

Πολλοί μουσικοί προτιμούν την αναλογική μίξη επειδή ο «εξωλέμβιος» εξοπλισμός –φυσικές συσκευές που ακούγονται καλύτερα από τα εικονικά τους ισοδύναμα– μπορούν να έρθουν για αναπαραγωγή. Ίσως το πιο σημαντικό, οι μεμονωμένες ηχογραφήσεις συνδυάζονται — ή «συνοψίζονται» — στην κονσόλα μίξης χρησιμοποιώντας πραγματική φυσική αντί για προσομοίωση υπολογιστή, η οποία δεν μπορεί ποτέ να ταιριάζει με την πιστότητα της πραγματικής ζωής.

Mastering

Αν και ο συνδυασμός των σημάτων πολλαπλών κομματιών οδηγεί σε μια μίξη που μπορεί να αναθεωρηθεί σε ένα οικιακό στερεοφωνικό, τα περισσότερα άλμπουμ υποβάλλονται σε μια διαδικασία που ονομάζεται mastering πριν κυκλοφορήσουν στο κοινό. Το Mastering δημιουργεί την πηγή από την οποία θα παράγονται όλα τα μελλοντικά αντίγραφα αυτού του έργου.

«Το Mastering είναι η τέχνη της επεξεργασίας μιας συλλογής μεικτών σε έναν μοντέρνο δίσκο», λέει ο Chris Vita του Vita Mastering.

Όπου η μίξη δημιουργεί τραγούδια από ηχογραφήσεις πολλαπλών κομματιών, το mastering άλμπουμ μόδας από τραγούδια. «Η διαδικασία mastering μπορεί βασικά να χωριστεί σε δύο κύριες εργασίες», λέει η Vita, «οι «γλυκαντικές» μίξεις με λεπτές και συνετές ποσότητες σήματος επεξεργασία (κυρίως εξισορρόπηση και συμπίεση) και τακτοποίηση των κομματιών με την προβλεπόμενη σειρά τους, πλήρης είτε με σιωπή είτε με crossfades ως μεταβάσεις.» Το αποτέλεσμα είναι ένα ολοκληρωμένο προϊόν που μπορεί να παραδοθεί στον ακροατή, όπου υπήρχε μόνο μια συλλογή από χαλαρά συνδεδεμένα μέσα πριν.

Το Mastering είναι εξαιρετικά σημαντικό για εκδόσεις υψηλής ποιότητας, αν και μπορεί να είναι μια μυστηριώδης διαδικασία. Μια καλή ή κακή δουλειά mastering μπορεί να φτιάξει ή να χαλάσει ένα άλμπουμ — ειδικά για όσους έχουν τα πιο απαιτητικά γούστα.

Διανομή

Η τελική επιλογή που κάνει ο καλλιτέχνης είναι πώς θα παραδώσει το έργο του στους θαυμαστές του. Ευτυχώς, δεν υπήρξαν ποτέ περισσότεροι ή καλύτεροι τρόποι για να γίνει αυτό.

Οι δίσκοι βινυλίου παραμένουν η νούμερο ένα επιλογή των audiophiles και των hipsters λόγω της υψηλής πιστότητάς τους (για τους πρώτους) και της ψυχραιμίας τους (για τους δεύτερους). Ωστόσο, το βινύλιο είναι επίσης η πιο δαπανηρή μέθοδος διανομής. Τα ελάχιστα τέλη παραγωγής πιθανότατα θα υπερβούν τα 600 $. Επιπλέον, τα μείγματα πρέπει να κατακτηθούν ειδικά για να αντισταθμιστούν οι περιορισμοί του βινυλίου - μια δαπάνη που μπορεί εύκολα να ταιριάξει ή να υπερβεί άλλα κόστη παραγωγής. Το βινύλιο, για πολλούς το πιο επιθυμητό μέσο διανομής, είναι δυστυχώς και το λιγότερο εφικτό. Οι κασέτες είναι ακόμα μια επιλογή για όσους αναζητούν αναλογική διανομή, αλλά ακόμη λιγότεροι πιθανοί ακροατές το έχουν κάνει εργάσιμες μαγνητοταινίες από εκείνες που λειτουργούν πικάπ — ένας σημαντικός περιορισμός για τις μπάντες που επιδιώκουν να φτάσουν στο ευρύτερο δυνατό επίπεδο ακροατήριο.

Τα CD είναι ίσως η πιο δημοφιλής επιλογή για τη διανομή μουσικής σε παραστάσεις. Τα ίδια $600 που αγοράζουν μόνο 100 δίσκους 7 ιντσών μπορούν να αγοράσουν 500 CD πλήρους μήκους από μια εταιρεία όπως Cravedog. Διατίθενται επίσης μικρότερες σειρές παραγωγής, αλλά η τιμή ανά μονάδα είναι πολύ υψηλότερη από αυτές για μεγαλύτερες σειρές. Συγκροτήματα με περιορισμένους προϋπολογισμούς —όσο πολλά είναι— μπορούν πάντα να εγγράψουν CD από μόνα τους. Αν και τα CD έχουν μειωθεί συνολικά, θα συνεχίσουν να αποτελούν σημαντικό μέρος του οικοσυστήματος διανομής, ειδικά για καλλιτέχνες με προϋπολογισμό.

Ποτέ δεν ήταν πιο εύκολο να διανείμει κανείς τη μουσική του στο διαδίκτυο. Αυτό οφείλεται σε μεγάλο βαθμό στο Bandcamp — το καλύτερο πράγμα που έχει συμβεί σε ανεξάρτητους μουσικούς από το MySpace. Τροφοδοτήστε τραγούδια Bandcamp και έναν λογαριασμό PayPal και μπορείτε να έχετε ένα ηλεκτρονικό κατάστημα μουσικής σε λειτουργία μέσα σε λίγα λεπτά. Το Bandcamp δεν απαιτεί χρέωση εγγραφής, αλλά θα χάσετε ένα σημαντικό μέρος του εισοδήματός σας από τις χρεώσεις του και του PayPal. Παρόλα αυτά, το Bandcamp γίνεται γρήγορα η γλώσσα για τις διαδικτυακές πωλήσεις μουσικής.

Κέρδος… αλλά, πιθανότατα, όχι

Μπορεί να χρειαστούν κολοσσιαία ποσά χρόνου, προσπάθειας και χρημάτων για την παραγωγή ενός άλμπουμ. Τα παραπάνω βήματα δεν περιλαμβάνουν καν τη συγγραφή της μουσικής που θα ηχογραφηθεί, μια διαδικασία που μπορεί να πάρει μήνες ή και χρόνια δουλειάς.

Οι ανταμοιβές για τον κόπο ενός καλλιτέχνη είναι συχνά πενιχρές. Πολύ λίγοι θα ανακτήσουν τα χρήματα που δαπανήθηκαν για τα έργα ηχογράφησης τους και λιγότεροι θα λάβουν οποιαδήποτε αποζημίωση για τον χρόνο που επένδυσαν. Για τους περισσότερους, η μουσική παραμένει μια δουλειά αγάπης, και μάλιστα ακριβή.

Εάν η μουσική είναι κάτι που σας ευχαριστεί, να θυμάστε: η δημιουργία της είναι δύσκολη και ακριβή. Όσοι το παράγουν αξίζουν την υποστήριξή μας. Λάβετε αυτό υπόψη την επόμενη φορά που ο φίλος σας μουσικός θα σας κάνει να υποστηρίξετε ένα έργο Kickstarter.

[Η κορυφαία εικόνα είναι ευγενική προσφορά του Όλιβερ Σβεντ/Shutterstock]

Συστάσεις των συντακτών

• Πώς να μεταβείτε από το Spotify στο Apple Music
• Πώς να κατεβάσετε μουσική από το Spotify για ακρόαση εκτός σύνδεσης
• Πώς να παίξετε το Apple Music σε μια συσκευή Alexa
• Οι κάτοχοι AirPods, Beats μπορούν να λάβουν δωρεάν το Apple Music για 6 μήνες
• Πώς η εικονική εκπομπή μουσικών βραβείων MAMA 2020 πήγε την τεχνολογία σε ένα εντελώς άλλο επίπεδο