Η ακρόαση μουσικής σε CD είναι εξίσου νοσταλγική με το βινύλιο

Πολλοί άνθρωποι τείνουν να συνδέουν τη μουσική νοσταλγία με το ξύσιμο μιας βελόνας πάνω σε έναν δίσκο βινυλίου, αλλά για εμένα, αποδεικνύεται ότι μια δέσμη λέιζερ που διαπερνά την ανακλαστική επιφάνεια ενός περιστρεφόμενου CD έχει το ίδιο συναισθηματικό αποτέλεσμα. Συγκλονιστικό, σωστά; Είμαστε υποχρεωμένοι να αγνοήσουμε τον όχι και τόσο vintage δίσκο που δεν θυμόμαστε καλά στο LP, μια μορφή που αγαπούν οι γονείς ή οι παππούδες μας, φαινομενικά ανεξάρτητα από την ηλικία μας.

Αλλά δεν ακούω για να μπορώ να με μεταφέρουν δεκαετίες πίσω και δεν λαχταράω μια πιο απλή εποχή που τα λέιζερ βλέπονταν μόνο σε ταινίες επιστημονικής φαντασίας, όπως φαντάζομαι ότι κάνουν οι hipster με τα πικάπ τους. Για μένα, η σχετική νεωτερικότητα του CD είναι κατάλληλη γιατί όχι μόνο ήταν η πιο κοινή μορφή στα ράφια των καταστημάτων όταν ήμουν νέος, αλλά και επειδή στην πραγματικότητα δεν έχω σταματήσει να αγοράζω CD.

Η ροή δεν ήταν πάντα μια επιλογή

Γιατί εξακολουθώ να αγοράζω CD, μια μορφή που κυκλοφόρησε για πρώτη φορά το 1982, όταν υπηρεσίες ροής είναι πλέον κοινός τόπος; Εκτός από το ότι ακούγονται ένδοξα, ήταν στην πραγματικότητα κάτι σαν αναγκαιότητα. Ακούω πολλή ιαπωνική μουσική και η Ιαπωνία όχι μόνο ήταν αργή στην υιοθέτηση του streaming, αλλά και περίπλοκη Η αδειοδότηση στη χώρα σήμαινε ότι πολλή ιαπωνική μουσική ήταν διαθέσιμη για ροή στο διαδίκτυο μόνο αν ήσασταν πράγματι στην Ιαπωνία.

Όταν ήθελα να προσθέσω ένα τραγούδι στη συλλογή μου, ο πιο εύκολος τρόπος ήταν να το αγοράσω σε CD μέσω ενός ιαπωνικού διαδικτυακού καταστήματος μουσικής και να μου το στείλουν. Το μέσο single CD στην Ιαπωνία κοστίζει περίπου 9 $, αλλά το κόστος διπλασιάζεται ουσιαστικά όταν λαμβάνετε υπόψη τη ναυτιλία. Οι ειδικές εκδόσεις και τα άλμπουμ κυμαίνονται από περίπου $15 έως $100 ή περισσότερο. Το να θέλεις να αποκτήσεις μουσική με αυτόν τον τρόπο ήταν, και εξακολουθεί να είναι, μια δαπανηρή προσπάθεια και μια προσπάθεια που χρειάζεται αφοσίωση.

Αλλά όπως εξηγήθηκε, στην αρχή δεν υπήρχαν πολλές επιλογές. Τα πράγματα έχουν βελτιωθεί καθώς περισσότεροι Ιάπωνες καλλιτέχνες πωλούν μουσική μέσω του iTunes σήμερα και καθώς το geoblocking αφαιρείται από το Spotify και άλλες υπηρεσίες. Ωστόσο, δεν με εμπόδισε να αγοράσω CD. Ενώ ο υπόλοιπος κόσμος έχει προχωρήσει (ή στην περίπτωση βινυλίου, φαινομενικά προς τα πίσω) από το CD, στην Ιαπωνία και την Κορέα, η νέα μουσική εξακολουθεί να κυκλοφορεί τακτικά στο CD. Δεδομένης της επιλογής μου για τη μουσική, και με τον ίδιο τρόπο όπως το streaming πριν από μερικά χρόνια, το βινύλιο δεν είναι μια επιλογή, καθώς οι νέες κυκλοφορίες απλά δεν υπάρχουν.

Συλλεκτικός πυρετός

Η έλλειψη βινυλίου, όπως και το streaming, δεν έχει σημασία. Τα CD που κυκλοφορούν στην Ιαπωνία, ακόμη και τα σινγκλ, συχνά αντιμετωπίζονται εξαιρετικά καλά. Πάρτε το Nogizaka46 Gomen ne Fingers Crossed μόνο ως παράδειγμα. Η βασική, κανονική έκδοση ενός δίσκου ενώνεται με τέσσερις άλλες εκδόσεις (Τύπος-Α έως Τύπος-D), η καθεμία με διαφορετικό εξώφυλλο. Υπάρχει επίσης ένα Blu-ray με το μουσικό βίντεο, καθώς και το πρώτο πάτημα περιλαμβάνει μια τυχαία κάρτα φωτογραφιών και ορισμένοι έμποροι λιανικής θα συνθέσουν επίσης μια αφίσα. Αν και δεν είναι τόσο συνηθισμένο πια, στο παρελθόν, διαφορετικές εκδόσεις CD θα περιλάμβαναν συχνά και διαφορετικά τραγούδια της B-side, αυξάνοντας την ανάγκη αγοράς όλων.

Οι συλλεκτικές εκδόσεις από την Κορέα, όπως οι διάφορες εκδόσεις της παγκόσμιας ομάδας κοριτσιών IZ*ONE που φαίνονται στις φωτογραφίες, είναι συχνά εξίσου ακαταμάχητο, το καθένα έρχεται με διαφορετικό κουτί, τυχαίες κάρτες φωτογραφιών και άλλα ειδικά δώρα που περιλαμβάνονται στο CD. Αυτά τα μίνι άλμπουμ συνήθως έχουν τουλάχιστον πέντε ή έξι τραγούδια, με αποτέλεσμα η τιμή των $30 και πλέον να βλάπτει λίγο λιγότερο. Ανάλογα με τον τραπεζικό λογαριασμό σας και την προθυμία σας να υποστηρίξετε την ομάδα που προτιμάτε, η αγορά όλων των εκδόσεων δεν είναι ασυνήθιστη και ναι, μιλάω από προσωπική εμπειρία.

Τα τελευταία χρόνια, έφτιαξα μια μικρή συλλογή CD και τα άκουσα κυρίως μέσω του SuperDrive του MacBook Pro μου. Ήταν όταν αναβάθμισα σε α Mac Mini M1 ότι έχασα την πρόσβαση σε μια μονάδα CD και άρχισα να μου λείπει να χαλαρώνω και να ακούω τα CD μου. Κάνοντας αυτό με το CD που περιστρέφεται διαφέρει από το πάτημα αναπαραγωγής στην εφαρμογή Μουσική στο iPhone μου. Υπάρχει κίνδυνος να κρατηθείς από το τηλέφωνο, να ανοίξεις το Twitter ή το Instagram και να μην συγκεντρωθείς πραγματικά. Ήθελα να συγκεντρωθώ. Ήθελα ένα CD player.

Naim, Sennheiser και CD

Είχα την τύχη να μου προσφέρουν Naim’s Uniti Star συσκευή αναπαραγωγής μουσικής όλα σε ένα. Είναι ένα απόλυτο θηρίο, ζυγίζει μόλις 30 κιλά και χωράει σε CD player, 70 Watt ανά κανάλι amp, AirPlay και Chromecast, ενσωματωμένες συνδέσεις Spotify και Tidal και πλήθος εισόδων και εξόδων στο πίσω. Η αριστοκρατική εμφάνιση και η ονειρική απόδοση υποστηρίζονται από μια τρελά υψηλού επιπέδου ποιότητα κατασκευής. Ακούω χρησιμοποιώντας ένα ζευγάρι Sennheiser HD660S ή Grado RS1e ανοιχτή πλάτη ακουστικά, καθένα από τα οποία είναι κατάλληλο για άνετη οικιακή χρήση και για την έκθεση του ακριβούς, λεπτομερούς ήχου από το Uniti Star.

Υπάρχει μια καθαρότητα στον ήχο που εκπέμπεται από ένα καλά κατακτημένο CD που δεν ακούω πραγματικά με τον ίδιο τρόπο μέσω ενός κανονικού ψηφιακού αρχείου και ένα που δεν θα έβγαζα ποτέ μέσα από το βινύλιο. Ειδικά τα K-pop CD συνήθως έχουν εξαιρετικό mastering και είναι ευχάριστο να τα ακούς. Το Uniti Star έχει περισσότερη δύναμη από ό, τι μπορούν να χειριστούν τα αυτιά μου, και τα Sennheisers έχουν υπέροχα φυσικό ήχο. Ίσως είναι οι επιπτώσεις της πανδημίας, με τους περιορισμούς της στα ταξίδια και τις μουσικές εκδηλώσεις μεγάλης κλίμακας, αλλά κάθε τη στιγμή που επισκέφτηκα ξανά τη συλλογή των CD μου μετά την άφιξη του Uniti Star, απροσδόκητα συναισθήματα νοσταλγίας με πλημμύρισαν.

Ακούω Βήμα x Βήμα από την Amelie για πρώτη φορά εδώ και πολλά χρόνια, επέστρεψα αμέσως στην Tower Records στη Shibuya του Τόκιο, το 2017, ακούγοντας το τραγούδι να παίζει μέσω του ηχοσυστήματος του καταστήματος. Χρησιμοποίησα τα καλύτερα ιαπωνικά μου για να ρωτήσω ένα εξυπηρετικό μέλος του προσωπικού τι έπαιζε και μου έδειξε το CD της Amelie. Ήταν μόνο ένα παράδειγμα CD που ξυπνά χαρούμενες αναμνήσεις. Βρήκα CD που μου είχε στείλει ευγενικά ένας θαυμαστής μιας συγκεκριμένης ομάδας, καθώς απλά δεν ήταν διαθέσιμα για αγορά εκτός συναυλίας, μαζί με υπογεγραμμένα CD και κρυφές κάρτες φωτογραφιών. Η νοσταλγία δεν δημιουργείται πάντα από τη μουσική ειδικά, αλλά και τα γεγονότα γύρω από τη μουσική.

Ένας σύνδεσμος με την ψυχή της μουσικής

Δεν είμαι από αυτούς που κάνουν ταξίδια στη λωρίδα μνήμης, αλλά το Naim Uniti Star, τα Sennheisers μου και τα CD μου με έχουν οδηγήσει επανειλημμένα σε ευχάριστες νοσταλγικές βόλτες. Δεν θα θυμηθώ ποτέ πού ήμουν, ή τι με ώθησε να αγοράσω, ένα αρχείο ψηφιακών μέσων και η μουσική που ακούω δεν κυκλοφορεί σε βινύλιο για να έχω οποιαδήποτε σύνδεση με τη μορφή, ακόμα κι αν το ήθελα. Ο δίσκος είναι ο αγωγός μου προς την ψυχή της μουσικής και η σύνδεσή του με τη δική μου, παρά το γεγονός ότι δεν είναι πραγματικά μια μορφή που συνδέεται με αυτά τα συναισθήματα.

Ο κόσμος συρρέει στο βινύλιο, το οποίο είναι πλέον άρρηκτα συνδεδεμένο με τη νοσταλγία σε σημείο που τα έσοδα από τις πωλήσεις δίσκων είναι αναμένεται να ξεπεράσει τα CD φέτος, αλλά δεν είναι επιλογή για όλους. Το βινύλιο ήταν κάτι που αγόρασα μόνο όταν το CD δεν ήταν διαθέσιμο, όπως πολλή χορευτική μουσική στις αρχές της δεκαετίας του 1990, και τώρα αναμφισβήτητα δεν είναι καθόλου επιλογή. Τα CD ήρθαν σε μια κοσμηματοθήκη εκείνη την εποχή, ίσως με ένα εξωτερικό εξώφυλλο από χαρτόνι αν ήσασταν τυχεροί, αλλά σήμερα, αν ψωνίζετε σε τα σωστά μέρη, οι κυκλοφορίες CD είναι πολύ πιο συναρπαστικές, και όπως έχω ανακαλύψει ξανά, η εμπειρία ήχου παραμένει πρακτικά απαράμιλλος.

Μετά από περισσότερο από ένα χρόνο επαναλαμβανόμενης ζωής, οι τρόποι συναισθηματικής σύνδεσης με τη ζωή μας πριν από την πανδημία έχουν γίνει πιο πολύτιμοι. Η μουσική μπορεί να είναι ένα πολύ μεγάλο μέρος αυτού, και παρά το τι μπορεί να πιστεύετε, είναι όλα εκεί σε δίσκους με υπέροχο ήχο από πολυανθρακικό. Έχω παραγγείλει περισσότερα CD σήμερα και όταν τα ακούσω στο μέλλον, πιθανότατα θα σκεφτώ τον χρόνο που αφιέρωσα γράφοντας αυτήν την ιστορία.

Συστάσεις των συντακτών

• Απλώς περιμένετε μέχρι να ακούσετε μουσική Dolby Atmos χωρίς απώλειες
• Η μοναδική βελτίωση του AirPods Pro που απλά δεν μπορούμε να δούμε — ακόμα
• Οι κάτοχοι HomePod μπορούν τώρα να ζητήσουν από τη Siri να παίξει μουσική από το Deezer
• Μπορείτε να αποκτήσετε τα εξαιρετικά ασύρματα ακουστικά πάνω από το αυτί της V-Moda με μόλις 100 $
• Οι κάτοχοι iPhone μπορούν επιτέλους να ακούσουν τη μουσική ροής υψηλότερης ποιότητας στο Tidal