Οι περισσότεροι άνθρωποι ξοδεύουν τους ελέγχους επιστροφής φόρων σε διακοπές, τηλεοράσεις ή συνταξιοδότηση. Πριν από δώδεκα χρόνια, ο Joe Spadaro πέρασε τα δικά του σε μια δισκογραφική.
Ήταν το 2004 και ο 38χρονος τότε ήθελε να βοηθήσει τα συγκροτήματα των φίλων του να αποκτήσουν τον τοπικό τύπο.
«Είπα: «Γιατί δεν ξεκινάμε μια δισκογραφική ως συνεταιρισμός, έτσι οι άνθρωποι θα μας πάρουν λίγο πιο σοβαρά όταν στέλνουμε demos προς αναθεώρηση», θυμάται ο Spadaro, «Έτσι μάζεψα ένα σωρό μπάντες για να μαζευτούμε, και έτσι γίνεται ξεκίνησε."
Αφού κυκλοφόρησε τη μικρή του ετικέτα, συνειδητοποίησε ότι είχε ένα πρόβλημα: Οι καλλιτέχνες που είχε συλλέξει Στην πραγματικότητα περίμενε ότι θα κυκλοφορούσε φυσικά κάποια από τη μουσική τους, αντί να είναι απλώς ένα όνομα σε μια επιχείρηση κάρτα. Ενώ η επιστροφή χρημάτων του Uncle Sam δεν ήταν αρκετή για τον Spadaro για να αντέξει οικονομικά να βγάλει ένα πλήρες άλμπουμ για κάθε συγκρότημα, συνειδητοποίησε ότι μπορούσε να δημιουργήσει μια κυκλοφορία σε στυλ συλλογής.
«Βασικά έτσι ξεκίνησε», λέει, «έβγαλα μια συλλογή από οκτώ συγκροτήματα, το καθένα με δύο τραγούδια. Αυτή ήταν η πρώτη μου κυκλοφορία και η πρώτη μου γεύση για το πώς θα ήταν να διευθύνω μια δισκογραφική».
Πετυχημένη συνταγή
Περισσότερο από μια δεκαετία μετά από αυτά τα ταπεινά ξεκινήματα, η American Laundromat Records της Spadaro έχει γίνει γνωστή σε όλη τη βιομηχανία για την όμορφη επιμελημένες κυκλοφορίες συλλογών — δημοφιλή θεματικά άλμπουμ που αποτίουν φόρο τιμής σε όλα, από ιδιόρρυθμους κινηματογραφιστές όπως ο Wes Anderson μέχρι κλασικούς τραγουδοποιούς όπως Νιλ Γιανγκ.
«Εννοώ ότι είναι σκληρή δουλειά, αλλά δεν παραπονιέμαι – απλώς μου αρέσει».
Μέχρι σήμερα, κάθε δίσκος - συμπεριλαμβανομένου του πολυαναμενόμενου επερχόμενου άλμπουμ της δισκογραφικής Πες ναι! Αφιέρωμα στον Έλιοτ Σμιθ (κυκλοφόρησε την Παρασκευή 14 Οκτωβρίου) — συναρμολογείται σαν το πρώτο του. Ο Spadaro σκέφτεται αθόρυβα ένα θέμα που είναι κοντά στην καρδιά του, στέλνει προσωπικές σημειώσεις σε διάφορους καλλιτέχνες, μάνατζερ και δημοσιογράφους που σκέφτομαι ότι μπορεί να ενδιαφέρεται για ένα έργο και σιγά σιγά παζλ μαζί ποικίλες ηχογραφήσεις σε ένα πλήρες άλμπουμ κατά τη διάρκεια ενός έτους ή Έτσι.
Μπορεί να προκαλέσει νευρικότητα. Όταν παρουσιάζει το νέο του πνευματικό τέκνο, δεν ξέρει ποιοι καλλιτέχνες θα κολλήσουν.
«Αν είναι πραγματικά παθιασμένοι με αυτό, αν έχουν σκοπό να το κάνουν, βρίσκουν τρόπους να το κάνουν να λειτουργήσει, ξέρεις;», λέει ο Spadaro για τους μουσικούς του συνεργάτες, «βασικά αυτός είναι ο τρόπος που τα έχτιζα πάντα αυτά έργα."
Στα πλαίσια του θέματος της επιλογής του, ο label-runner δίνει στους μουσικούς του συνεργάτες τα μέγιστα περιθώρια. Εφόσον μένουν στο γενικό θέμα, μπορούν να επιλέξουν ό, τι κομμάτι θέλουν και να κάνουν ό, τι θέλουν με αυτό. Τραγούδια επίσης ηχογραφούνται και παράγονται όπου και με όποιον επιθυμεί ένας καλλιτέχνης, δίνοντας σε κάθε κομμάτι μια ξεχωριστή δημιουργική ενέργεια.
«Είναι εντελώς πάθος»
Το διαρκώς διευρυνόμενο καστ που έχει συμβάλει στα έργα της American Laundromat είναι τόσο ταλαντούχο όσο και ποικίλο και περιλαμβάνει όλους από θεότητες indie rock όπως ο Frank Black των Pixies και ο J Mascis του Dinosaur Jr σε κριτικούς τραγουδοποιούς όπως η Juliana Hatfield και η Julien Baker, ανάμεσα σε δεκάδες οι υπολοιποι.
Όμως, παρά τη σταθερή ανάπτυξη της δισκογραφικής, τα καστ με μεγάλα ονόματα και τη δισκογραφική πίστη του δρόμου, ο άνθρωπος που τραβάει τα νήματα έχει ελάχιστα έως καθόλου επιθυμεί να μεταφέρει την επιχείρησή του από το υπόγειο στο Κονέκτικατ, όπου εξακολουθεί να συσκευάζει, να τοποθετεί ετικέτες και να συσκευάζει κάθε παραγγελία ο ίδιος.
Πατέρας και εργαζόμενος πλήρους απασχόλησης σε έναν άσχετο τομέα, ο Spadaro ξυπνά γύρω στις 4:30 κάθε πρωί για να μπει μέσα μερικές ώρες δουλειά κάτω από τη ζώνη του, συχνά μένει ξύπνιος μετά τη δουλειά για να δέσει διάφορα χαλαρά τελειώνει.
Λέει ότι δεν μπορεί να φανταστεί ότι θα το κάνει αλλιώς.
«Είναι εντελώς πάθος», παραδέχτηκε κατά τη διάρκεια της πρωινής μας κλήσης. «Εννοώ ότι είναι σκληρή δουλειά, αλλά δεν παραπονιέμαι – απλώς μου αρέσει. Πολλές φορές ανυπομονώ για το Σαββατοκύριακο, γιατί μπορώ να αφιερώσω ένα σταθερό εξάωρο το Σάββατο».
Αφιέρωμα στον Σμιθ
Ακόμη και για έναν τόσο καταξιωμένο επιμελητή, πολλές από τις καλύτερες ιδέες του φαίνονται ακόμα να βγαίνουν από τον αέρα. Πες ναι! επινοήθηκε αφού οι σταθμοί Pandora του Spadaro συνέχισαν να παίζουν τη μουσική του Smith, του εμβληματικού τραγουδοποιού του Πόρτλαντ του Όρεγκον, που πέθανε το 2003.
«Σκέφτηκα, «Φίλε, είναι τόσο καταπληκτικός. Μια από αυτές τις μέρες θα πρέπει να του κάνω ένα φόρο τιμής», είπε ο Σπαντάρο.
Καθώς η δισκογραφική του έχει μεγαλώσει και έχει κερδίσει την προσοχή, όλο και περισσότεροι καλλιτέχνες μπαίνουν γρήγορα σε έργα. Είναι ξεκάθαρο από τη λίστα 15 κομματιών στο πίσω μέρος της τελευταίας κυκλοφορίας του: ο Spadaro έλαβε πολύ λίγα "Όχι" όταν έδωσε Πες ναι!.
Κατά τη διάρκεια του άλμπουμ, υπάρχει ένα πλήρες συμπλήρωμα απαλών ακουστικών σινγκλ και βαρέων ρόκερ, αφιερώματα σε ένα από τα οι πιο αγαπημένοι ράφτες λέξεων και μελωδιών στον κόσμο της indie rock από μερικές από τις πιο καθιερωμένες και ενδιαφέρουσες σύγχρονες φωνές.
Πολύτιμοι λίθοι αφθονούν. Ο τραγουδοποιός Baker παραδίδει μια συγκλονιστική ερμηνεία του Μπαλάντα του Μεγάλου Τίποτα, Το Mascis του Dinosaur Jr μεταμορφώνει το Smith's Βαλς #2 σε μια μαρμελάδα με βαριά φωνή και οι rockers Yuck με έδρα το Ηνωμένο Βασίλειο παρέχουν μια βαριά εκδοχή του Bled White.
Για τους μακροχρόνιους θαυμαστές της μουσικής μελαγχολίας του Smith, υπάρχουν πολλά διαφορετικά επίπεδα αφιερώματος που εκπροσωπούνται στο άλμπουμ, με μερικά συγκροτήματα κλέβουν γραμμές κιθάρας σχεδόν νότα για νότα, και άλλα πηγαίνουν λίγο πιο μακριά από την πεπατημένη με τους ερμηνείες. Όμως, λόγω των προσωπικών και δημιουργικών πινελιών του Spadaro, το άλμπουμ δεν φαίνεται σαν να συντάχθηκε τυχαία για να αυξήσει τους αριθμούς δικαιωμάτων ή να διογκώσει τον τραπεζικό λογαριασμό οποιουδήποτε. Αισθάνεται σαν ένα αγνωστικιστικό δώρο από μια ομάδα καλλιτεχνών σε μια μοναδική αγαπημένη επιρροή.
Προσωπική πινελιά
Σε μια δισκογραφική βιομηχανία που μπορεί να αισθάνεται προσηλωμένη στα οικονομικά και τα στοιχεία των πωλήσεων, την ειλικρίνεια και την ευγένεια που αφθονούν στον κατάλογο της American Laundromat, κάνουν το Spadaro ανάμεσα στους λιγότερο έντονους και ευκολότερους δίσκους στελέχη.
Ό, τι κάνει έχει μια προσωπική πινελιά. Όταν η μητέρα του Spadaro πέθανε από καρκίνο του μαστού, ο Spadaro επιμελήθηκε ένα δίσκο με εξώφυλλα από τον Neil Young Δεκαετία άλμπουμ - όλο από γυναίκες - επειδή η μαμά του του είχε δώσει αυτόν τον δίσκο για τα Χριστούγεννα ως παιδί.
«Μου αρέσει να γράφω επιταγές δικαιωμάτων στον Neil Young. Αυτό με εκνευρίζει».
Τα έσοδα από αυτήν την κυκλοφορία — η οποία παραμένει καλός πωλητής για τη δισκογραφική του μέχρι σήμερα — πάνε Casting For Recovery, ένας μικρός μη κερδοσκοπικός οργανισμός που μεταφέρει γυναίκες που πάσχουν από καρκίνο του μαστού σε καταφύγια για ψάρεμα μυγών. Πριν πεθάνει, η μητέρα του Spadaro είχε πάει σε ένα από τα ταξίδια της φιλανθρωπικής οργάνωσης.
«Η μητέρα μου επέστρεψε από εκείνο το Σαββατοκύριακο λαμπερή. Έπιασε ένα ψάρι και απλώς πίστευε ότι αυτό ήταν το καλύτερο πράγμα», λέει, «Μία από τις επιθυμίες της ήταν οι άνθρωποι να δωρίσουν σε αυτό το πρόγραμμα».
Εκτός από αυτόν τον φιλανθρωπικό δίσκο, έχει κυκλοφορήσει ένα άλμπουμ με ποπ τραγούδια που επαναλαμβάνονται ως νανουρίσματα, με όλα τα έσοδα να ωφελούνται Valarie Fund, ένας μη κερδοσκοπικός οργανισμός που βοηθά παιδιά με καρκίνο και αιματολογικές διαταραχές.
Αν και δεν μπορεί να πει ποιο έργο θα αναλάβει στη συνέχεια κατά τη διάρκεια της τηλεφωνικής μας επικοινωνίας στα τέλη του καλοκαιριού, ο Spadaro μιλά με περηφάνια για την ικανότητά του να βοηθά στην προβολή καλλιτεχνών που αγαπά.
Ως μοναδικός υπάλληλος του, λέει ότι η ικανοποίηση είναι στο υψηλότερο επίπεδο όλων των εποχών.
«Απλά αγαπώ τη μουσική», λέει για τις συνεχείς προσπάθειές του στο υπόγειο. «Αυτό, και μου αρέσει να γράφω επιταγές δικαιωμάτων στον Neil Young. Αυτό με εκνευρίζει».
