Γιατί οι Radiohead είναι ακόμα το πιο φρέσκο ​​πράγμα στη μουσική

Σχεδόν 25 χρόνια μετά, οι Radiohead είναι ακόμα ό, τι πιο φρέσκο ​​στη δημοφιλή μουσική.

Πιθανότατα δεν μπορείτε να πάρετε εισιτήρια για μια εκπομπή των Radiohead. Το θρυλικό συγκρότημα, το οποίο τώρα κάνει περιοδείες σχεδόν τόσο σπάνια όσο βγάζει στούντιο άλμπουμ (περίπου κάθε 5 χρόνια) πουλάει τις περισσότερες συναυλίες στις ΗΠΑ μέσα σε λίγα δευτερόλεπτα. Αλλά αν είστε αρκετά τυχεροί να έχετε ένα εισιτήριο στην αγκαλιά σας - όπως έκανα για την πρόσφατη στάση των Radiohead στο Moda Center του Πόρτλαντ - θα δείτε μια σύγχρονη παράσταση ποπ-ροκ τέχνης που εξακολουθεί να αξίζει τη φήμη του συγκροτήματος ως ένα από τα πιο καινοτόμα μουσικά γκρουπ όλων χρόνος.

Καθισμένοι σε μια ιδιωτική σουίτα δεύτερου επιπέδου — μια ακριβή πρόταση που χωρίζεται σε πάνω από δώδεκα φίλους αποφασισμένος να μην χάσει την ευκαιρία — είδα ένα συγκρότημα ακόμα ασφαλές στην εμβληματική του κατάσταση κατάσταση ροκ-θεού. Μια θορυβώδης συνένωση εκπληκτικών φώτων (ο ιστός της αράχνης των κρυστάλλινων ακτίνων που ξεκίνησε το σετ είναι ένα όραμα ακόμα χαραγμένο στον εγκέφαλό μου), μυστικιστικές μουσικές εικόνες και ανατριχιαστικές ερμηνείες των θεμελιωδών έργων τους συνδυασμένες με νέες ονειροπολήσεις, αυτή η τελευταία περιοδεία ενισχύει για άλλη μια φορά τους Radiohead ως βασιλεύοντες μονάρχες της αιχμής ήχος. Ιδιαίτερα εμφανές στα live τους, είναι θρύλοι στην εποχή τους. κάτι σαν μοντέρνο Pink Floyd, αλλά με παλμό punk-rock. Και σχεδόν 25 χρόνια μετά, εξακολουθούν να είναι το πιο φρέσκο ​​πράγμα στη δημοφιλή μουσική.

Η επανάσταση του «Kid A».

Η εισαγωγή μου στους Radiohead ήρθε με την κυκλοφορία του άλμπουμ του 1995 με μεγάλη επιτυχία, Οι Κάμψεις. Η υπέροχη συνέχεια του απλοϊκού ντεμπούτου τους, Πάμπλο Μέλι, Οι Κάμψεις δεν ήταν τίποτα λιγότερο από ένα ορόσημο στον ταχέως επεκτεινόμενο οδικό χάρτη alt-rock, που κόβει τον θόρυβο με μια σειρά από αστείες μελωδίες σε συνδυασμό με όμορφα ηχητικά τοπία και συναρπαστικά βίντεο.

Η επόμενη κυκλοφορία του συγκροτήματος, το λεγόμενο πρωτοποριακό άλμπουμ του, ήταν το 1997 ΟΚ Υπολογιστής. Χρειάστηκε όλη η ομορφιά και η σχετική σταθερότητα του βράχου Οι Κάμψεις και το πολτοποίησε σε ένα μπλέντερ, συγχωνεύοντας μια κακοφωνία από ηλεκτρονικές κορδέλες με τεμαχισμένες γραμμές κιθάρας και υπαρξιακούς στίχους για να δημιουργήσουν ένα πειραματικό κομμάτι ροκ εν ρολ υβριδίου. Το άλμπουμ χτυπά τον πυρετό του στο απερίσκεπτα αρχέγονο σόλο κιθάρας του κιθαρίστα Jonny Greenwood που χωρίζει τη μέση του απατηλά όμορφου ΠαρανοΪκός Android — εξακολουθεί να αποτελεί βασικό στοιχείο της ζωντανής λίστας των Radiohead, και εξακολουθεί να σοκάρει κάθε φορά.

Στη συνέχεια, χωρίς προειδοποίηση, το Radiohead πάτησε το κουμπί επαναφοράς.

Μετά από τρία χρόνια μέσα και έξω από το στούντιο, κατά τη διάρκεια των οποίων ο frontman Thom Yorke υπέφερε από κατάθλιψη και το μπλοκ του συγγραφέα, αυτή η πενταμελής κιθάρα Το ροκ συγκρότημα κυκλοφόρησε ένα άλμπουμ χωρίς εξάχορδο - μια αποδόμηση της μουσικής του που ταιριάζει περισσότερο στις σχολικές αίθουσες μουσικολόγων από το τοπικό σας ραδιόφωνο σταθμός.

Αποκομίστηκε από δεκάδες τραγούδια και χωρίστηκε σε δύο στούντιο κυκλοφορίες (δεκαετία 2000 Παιδί Ακαι του 2001 Αμνησιακός), το έργο από τους Radiohead’s Παιδί Α Η περίοδος αντιπροσωπεύει ένα από τα μεγαλύτερα μεταβατικά σημεία για οποιοδήποτε συγκρότημα στην ιστορία της ροκ. Μπορείτε να το σκεφτείτε με όρους Beatles: Αν ΟΚ Υπολογιστής ήταν των Radiohead Περίστροφο, έπειτα Παιδί Α ήταν δικό τους Sgt. Πιπέρι. Μόνο σε αυτή την έκδοση, Sgt. Πιπέρι εμπορεύεται κιθάρα, μπάσο και ντραμς για ένα καλάθι αγορών με συνθεσάιζερ και μηχανές ντραμς.

Μετά την κυκλοφορία, συνέβησαν δύο εκπληκτικά πράγματα: Πρώτον, Παιδί Α έγινε τέρας επιτυχία, φτάνοντας στο νούμερο 1 τόσο στα charts του Billboard του Ηνωμένου Βασιλείου όσο και των ΗΠΑ και προσελκύοντας μια χιονοστιβάδα νέων θαυμαστών, από jazzers και audiophiles, μέχρι pop fans και ravers. Δεύτερον, σε αντίθεση με τους Beatles, που αποσύρθηκαν στο στούντιο για να καλλιεργήσουν τον ψυχεδελικό ήχο τους, οι Radiohead πήραν σχεδόν κάθε κομμάτι Παιδί ΑΤο παζλ του 's — από την πιο απλή σειρά συνθεσάιζερ έως το πιο περίπλοκο ηχητικό εφέ — στο δρόμο για μια περιήγηση στο στάδιο. Και λειτούργησε υπέροχα.

Για μένα (μαζί με πολλούς από τους πιο σεβαστούς κριτικούς ροκ στον κόσμο), όλα άλλαξαν Παιδί Α, και την επακόλουθη περιήγηση. Η πρώτη μου εκπομπή στους Radiohead ήταν η στάση τους το 2001 στη διάσημη πολιτεία της Ουάσιγκτον Αμφιθέατρο Φαράγγι. Καθώς ο ήλιος έδυε και ένα πρώιμο φεγγάρι ανέτειλε πίσω του, οι Radiohead ανέβηκαν στη σκηνή και άλλαξαν τη ζωντανή μουσική για μένα, για πάντα.

Το σκηνικό τους σόου ήταν τότε (και είναι ακόμα) ένας υπερβατικός συνασπισμός φωτός και ήχου, αναμειγνύοντας μαγνητοφωνημένες ηχογραφήσεις, τοίχους συνθεσάιζερ, σχολαστική επιλογή εργαλείων και σαρκοφάγα ζωντανή ενέργεια που αναδομεί τις περίπλοκες αστραφτερές πτυχές των ήχος στούντιο. Συνδυάζεται με την ηλεκτρισμένη ζωντανή παρουσία του άσεμνου Thom Yorke, του άγριου Jonny Greenwood και των υπολοίπων Από αυτούς, το συγκρότημα καλλιέργησε μια ροκ εμπειρία που στέκεται με μερικούς από τους καλύτερους που έχουν κοσμήσει ποτέ τη σκηνή.

Και δεκαέξι χρόνια αργότερα, εξακολουθούν να το κάνουν.

Η συνέχεια

Από Παιδί Α, οι Radiohead έχουν κυκλοφορήσει μόλις τέσσερα στούντιο άλμπουμ, συμπεριλαμβανομένου του αριστουργήματος ροκ/ηλεκτρονικής-υβριδικής του 2008, Στο Rainbows, που το συγκρότημα φημίζεται απελευθερώθηκαν οι ίδιοι, και την περσινή Μια πισίνα σε σχήμα Σελήνης, μια ζοφερή συλλογή από αιθέριες μουσικές ταπετσαρίες (εκτός από τις ταραχώδεις Κάψτε τη Μάγισσα) που ταιριάζει άνετα στο ηχητικό κολάζ τους. Ωστόσο, ενώ τα μέλη έχουν επιδοθεί σε πολλαπλά παράπλευρα έργα τα τελευταία χρόνια (η Greenwood έχει αναλάβει ορχηστρική σύνθεση), οι σκηνικές παραστάσεις των Radiohead συνέχισαν να προχωρούν, προσθέτοντας πιο περίτεχνα οπτικά βοηθήματα, νέες μεθόδους ηχητικού παράδοση, και μια συνεχής κλωστή από συνδεδεμένα τραγούδια, έως ότου κάθε εκπομπή γίνει κάτι σαν ένας γίγαντας σύνθεση.

Όπως φαίνεται από την κούρνια μου στην κεντρική σκηνή πάνω από το όρθιο πλήθος, η τελευταία ερμηνεία των Radiohead (η τέταρτη μου) ενίσχυσε το πόσο καινοτόμοι παραμένουν και πόσο φρέσκοι ακούγονται ακόμα. Το σόου ξεκίνησε με το συγκρότημα σκοτισμένο σε άξονες εκτυφλωτικού λευκού φωτός, σαν ένα ηλεκτρισμένο Φρούριο της Μοναξιάς, τα κουλούρια της νέας μελωδίας Ονειροπόληση τραβώντας το κοινό στο παράξενο ηχητικό σπήλαιο. Προχωρώντας προς τα εμπρός, ο ήχος συνέχισε να εξελίσσεται σε μια κοφτερή και οδοντωτή απόδοση — τόσο rock 'n roll όσο τα έχω ακούσει ποτέ, συμπεριλαμβανομένης μιας άγριας και ακατέργαστης εκδοχής του Παράξενα ψάρια προς το φινάλε που φαινόταν σαν να θα σκάσει στις ραφές.

Η τεράστια οθόνη πίσω τους μεταμορφώθηκε σε τυχαίες προβολές, από λήψεις με παζλ του πλήθους και των μελών της μπάντας, μέχρι μαγευτικά ελαφριά σχέδια που ταιριάζουν να καούν τον αμφιβληστροειδή σας. Περνώντας στα ύψη μέσα από ένα συνονθύλευμα τραγουδιών που τραβήχτηκαν προσεκτικά από τον κατάλογό τους, το συγκρότημα φαινόταν να διασκεδάζει περισσότερο από ποτέ. Αυτό τονίστηκε με την απόφασή τους να προσθέσουν Ανατριχιάζω, η πρώτη τους επιτυχία και παλαιότερα εγκαταλειμμένο τραγούδι, ως τελικό encore. Αυτή η θριαμβευτική επιστροφή ακολούθησε μια λαμπρή σύγκρουση των αναβράζων κουδουνισμάτων του 1997 Οχι εκπλήξεις με τις εξαγριωμένες χορδές του 2016 Κάψτε τη μάγισσα, συνδυάζοντας αβίαστα δύο δεκαετίες ποπ αρτ σε μια ενιαία έκρηξη.

Και αυτό είναι που κάνουν καλύτερα από οποιοδήποτε άλλο συγκρότημα που έχω δει. Σε αντίθεση με τις ερμηνείες πολλών ηλεκτρο-ροκ συγχρόνων τους, μια εκπομπή των Radiohead δεν είναι απλώς μια ζωντανή αναπαραγωγή των επιτυχιών τους ή ένα λαμπρό πάντρεμα ήχου και φωτός. Εκείνο το βράδυ χαρίσαμε μια νέα δημιουργία, καθώς τα τραγούδια έπλεκαν το ένα μέσα στο άλλο όπως τα μεγάλα jam μπάντες παλιών, αλλά με την αιχμηρή ακρίβεια της πιο σχολαστικά χορογραφημένης ποπ του σήμερα πράξεις. Το αποτέλεσμα είναι μια μοναδική εμπειρία που συνδέει κάθε μικρό κομμάτι σε ένα μεγαλύτερο σύνολο – σχεδόν σαν μια παράσταση στο Μπρόντγουεϊ, αλλά φτιαγμένη από μια μακρά λίστα δεκαετιών νοσταλγικών ροκ μελωδιών νέων και παλαιών.

Στο τέλος, έμεινα σχεδόν τόσο έκπληκτος όσο μετά από εκείνη την πρώτη παράσταση πριν από τόσα χρόνια. Ο κόσμος είναι ένα πολύ διαφορετικό μέρος από αυτό που είδα εκείνο το βράδυ το 2001, αλλά έφυγα από το στάδιο με τη βεβαιότητα ότι οι μουσικοί μου ήρωες παραμένουν μεταξύ των σπουδαιότερων live στον κόσμο. Οι Radiohead είναι ένα από τα λίγα συγκροτήματα του αναστήματος τους που εξακολουθούν να καταλαβαίνουν πώς να προωθούν τα πράγματα και αυτό είναι κάτι που πολλοί δημοφιλείς καλλιτέχνες αυτές τις μέρες αγωνίζονται ακόμα να μάθουν.

Γι' αυτό, πάνω από 20 χρόνια μετά, χρειαζόμαστε τους Radiohead τώρα περισσότερο από ποτέ.