Το έτος ήταν 1982. Οι ΗΠΑ βρίσκονταν στο τέλος μιας μελανιάς ύφεσης που είχε διαρκέσει για αρκετά χρόνια. Πρόεδρος ήταν ο Ρόναλντ Ρίγκαν. Πρώτο αίμα και Halloween III: Season of the Witch ήταν νεοαφιχθέντες στις αίθουσες. Ντάλας ήταν η αγαπημένη τηλεοπτική εκπομπή της Αμερικής. Η DeLorean Motor Company σταμάτησε την παραγωγή της μετά τη σύλληψη του ιδρυτή της για πώληση κοκαΐνης σε μυστικά γραφεία του FBI. Και, στην Ιαπωνία, ένα νέο gadget από τη Sony που ονομάζεται CDP-101 - το πρώτο εμπορικά διαθέσιμο CD player στον κόσμο - κυκλοφόρησε για 168.000 γιεν, που ισοδυναμεί με 1.966 $ σε όρους 2020. Ο δίσκος συμπαγής είχε φτάσει.
Περιεχόμενα
- Μια γέφυρα από την αναλογική στην ψηφιακή
- Το τέλος των φυσικών συλλογών
Λίγο αργότερα, τα CD ήταν το μεγάλο νέο πράγμα. Ήταν μικρότεροι από τους δίσκους. Υποσχέθηκαν να είναι σχεδόν άφθαρτοι, να προσφέρουν «τέλειο ήχο για πάντα» και, καλό, να μας οδηγήσουν στο μέλλον με αντανακλαστικούς δίσκους που παίζουν μουσική που τρέχουν με χρήση λέιζερ. Χωρίς να τα πουλήσετε με ενσωματωμένα μαξιλαράκια ώμου, τι άλλο concept της δεκαετίας του '80 θα μπορούσατε να έχετε;
Προτεινόμενα βίντεο
Εν ολίγοις, τα CD ήταν το σχήμα των πραγμάτων που θα έρθουν. Μέχρι που, φυσικά, δεν ήταν. Πλησιάζουν τα 40 χρόνια από τότε που έκανε το ντεμπούτο του το CD (τα 38 χρόνια είναι, ομολογουμένως, μια αστεία επέτειος για να γιορτάσουμε, αλλά τα CD βγαίνουν ήταν μια ελαφρώς αστεία μορφή), το περίεργο με τα CD είναι πώς έχουν ξεθωριάσει σε μεγάλο βαθμό από τη νοσταλγία μας συνείδηση.
Σχετίζεται με
- Η Dolby Atmos Music μέσω των ακουστικών της Apple 549 δολαρίων μας έκανε να ανασηκώνουμε τους ώμους
- Γιατί η καλύτερη συσκευή για τη μουσική χωρίς απώλειες της Apple θα είναι ένα τηλέφωνο Android
- Το Apple Music TV είναι μια νέα εκδοχή στο 24ωρο κανάλι μουσικών βίντεο
«Είναι μια μεταβατική κατάσταση, που σηματοδοτεί την κατάρρευση της μιας εποχής και την άνοδο, αλλά όχι ακόμα κορύφωση, της άλλης».
Το 2018, η Ένωση Βιομηχανίας Ηχογράφησης της Αμερικής (RIAA) είπε ότι οι πωλήσεις CD ήταν μειώνεται τρεις φορές πιο γρήγορα καθώς οι πωλήσεις βινυλίου αυξάνονταν. Το πρώτο εξάμηνο του 2020, Το βινύλιο ξεπέρασε τα CD για πρώτη φορά από τη δεκαετία του 1980.
Σήμερα υπάρχει άφθονη νοσταλγία για το βινύλιο, παρά το γεγονός ότι, από πολλές απόψεις, δεν έχει φύγει ποτέ. Οι κασέτες δεν έχουν επίσης έλλειψη οπαδών, μαζί με έναν σκληρό παράγοντα όπως ο χειρότερος ήχος του βινυλίου, αλλά εξακολουθεί να είναι δημοφιλής φίλε. Πήγαινε μπροστά μερικές δεκαετίες και οι ταινίες Φύλακες του Γαλαξία και Baby Driver έχουν πυροδοτήσει τη νοσταλγία για το iPod, την προτιμώμενη από την παιδική ηλικία μέθοδο αποθήκευσης μουσικής του Gen Z. CD όμως; Το μέσο που υποσχόταν τέλειο ήχο στα σπίτια μας, στα αυτοκίνητά μας και — μέσω ενός Discman — στις τσέπες μας; Όχι και τόσο πολύ αγάπη εκεί, φαίνεται.
«Με το CD, ο λογισμός αφορούσε τη χρησιμότητα,» Eric Rothenbuhler, ο Κοσμήτορας στη Σχολή Επικοινωνιών του Πανεπιστημίου Webster, δήλωσε στο Digital Trends. «Δεν σου αρέσει αυτό. δεν το χάνεις όταν φύγει. Αν κάτι άλλο είναι πιο χρήσιμο, φθηνότερο ή πιο βολικό, μεταβείτε σε αυτό».
Ο Rothenbuhler είναι παιδί της εποχής του βινυλίου των LP. Προσωπικά μεγάλωσα με το CD. Ενώ οι γονείς μου είχαν πικάπ και τα μακρινά ταξίδια με το αυτοκίνητο συνοδεύονταν από το σφύριγμα του ήχου κασέτες και προ-ψηφιακό ραδιόφωνο, και τα τελευταία μου χρόνια της εφηβείας είδαν την άφιξη των συσκευών αναπαραγωγής MiniDisc, Napster και το iPod? Τα CD ήταν το πανταχού παρόν μέσο. Το πρώτο άλμπουμ που είχα ποτέ (1991 Robin Hood: Prince of Thieves soundtrack) ήταν ένα CD. Σήμερα, εξακολουθώ να έχω εκατοντάδες από αυτά, στοιβαγμένα στο πίσω μέρος ενός ντουλαπιού: Μια χρονοκάψουλα με τις μουσικές μου γεύσεις από, ίσως, 10 έως 25 ετών.
Μια γέφυρα από την αναλογική στην ψηφιακή
Ωστόσο, ο Rothenbuhler δεν έχει άδικο. Υπάρχει κάτι συναλλακτικό με τα CD. Δεν αισθάνομαι το ίδιο νοσταλγικό τρέμουλο που νιώθω, για παράδειγμα, βιντεοκασέτες μεγάλου κουτιού ή κασέτες N64 που έπρεπε να φυσάτε κάθε τόσο για να λειτουργούν. Αλλά υπάρχει ένας πολύ σημαντικός λόγος που ήταν τόσο σημαντικοί για την κατεύθυνση της ηχογραφημένης μουσικής.
Πιστεύω ότι υπάρχει ένας καλός λόγος για την έλλειψη αγάπης που εκδηλώνεται στα CD. Τα CD, κάθε άλλο παρά άσχετα, δεν ταιριάζουν ούτε στον κόσμο των αναλογικών ούτε στον κόσμο των ψηφιακών μέσων. Είναι μια μεταβατική κατάσταση, που σηματοδοτεί την κατάρρευση της μιας εποχής και την άνοδο, αλλά όχι ακόμα κορύφωση, της άλλης.
«Το CD είναι αυτό το περίεργο μείγμα αναλογικού και ψηφιακού», είπε ο Rothenbuhler. «Έχει φυσικό σώμα, αλλά όχι ιδιαίτερα ελκυστικό. Ωστόσο, η επικοινωνιακή του ικανότητα είναι ψηφιακή. Όταν γρατσουνιστεί, δεν ακούτε την γρατσουνιά όπως ακούτε με το βινύλιο. Μπορεί να ξέρετε πού έρχονται όλες οι γρατσουνιές στο [βινύλιο] άλμπουμ σας, ενώ αν είναι CD, απλά σταματά να λειτουργεί.»
Τεχνικά, βέβαια, τα CD είναι ψηφιακά. Το περιεχόμενό τους - είτε τραγούδια είτε οτιδήποτε άλλο - τοποθετείται σε δεδομένα εγγραφής με τη μορφή ενός και μηδενικού στο γυαλιστερό του CD κάτω χρησιμοποιώντας ένα λέιζερ με ευκρίνεια εστίασης, στη συνέχεια χρησιμοποιώντας ένα λέιζερ για να διαβάσετε αυτές τις μικροσκοπικές κοιλότητες και να τις μετατρέψετε σε αναγνώσιμες από μηχανή πληροφορίες.
«Η ικανότητα να «σχίζεις» μουσική από CD βοήθησε στη δημιουργία του Napster, το οποίο ξεκίνησε το iTunes, το οποίο δημιούργησε συνδρομητικές υπηρεσίες ροής».
Αλλά στη σωματικότητά τους, ως πραγματικοί δίσκοι που περιστρέφονται σε ένα πραγματικό CD player, αποτελούν μέρος του φυσικού, αναλογικού κόσμου, αν και όχι με τον πιο ελκυστικό τρόπο. Όπως επισημαίνει ο Rothenbuhler, οι γρατσουνιές σε ένα LP βινυλίου έχουν ζεστασιά και χαρακτήρα. τα pops προσθέτουν υφή στο ηχητικό τοπίο με τρόπο που κανένα άτομο στον πλανήτη δεν θα διαφωνούσε για την παράλειψη CD.
Ακόμη και ο σχεδιασμός μιας θήκης CD με κόσμημα φάνηκε να αποτελεί μέρος αυτής της μετάβασης από το αναλογικό στο ψηφιακό. Με διαστάσεις 5,59 επί 4,92 ίντσες, μια θήκη CD ήταν σημαντικά μικρότερη από την πιο πολυτελή 12,3 ιντσών σε τετράγωνο ενός LP βινυλίου. Ήταν σαν να μειώνονταν κυριολεκτικά η σημασία της φυσικής παρουσίας του άλμπουμ, ολοένα και μικρότερη μέχρι που η μουσική έγινε εντελώς εικονική.
Αυτή η ψηφιοποίηση των CD άλλαξε τον τρόπο που ακούγαμε μουσική, και όχι μόνο με τον αερογράφο, την άψογη παραγωγή του τρόπου που τόσα πολλά CD κατέληξαν στον ήχο. Ένα άλμπουμ βινυλίου LP ενθάρρυνε μια ευλαβική ακρόαση ενός άλμπουμ από την αρχή μέχρι το τέλος. Ενώ θα μπορούσατε να παραλείψετε τραγούδια (και δεν είναι τυχαίο που γεννήθηκε το διάσημο scratching και το sampling του hip-hop σε βινύλιο), δεν ήταν τόσο φιλικό προς το χρήστη όσο το πάτημα του κουμπιού «προηγούμενο» ή «επόμενο» σε ένα CD player. Όσο παράξενο κι αν ακούγεται σήμερα, έχω έντονες αναμνήσεις από το θράσος του κουμπιού «τυχαιοποίηση», που ορίζει ότι Τα άλμπουμ που είχα ακούσει δεκάδες φορές δεν θα είχαν πλέον την ίδια προβλεπόμενη σειρά που είχαν οι δημιουργοί τους προορίζονται. Το CD ξεκίνησε τη μετάβαση της διάσπασης του άλμπουμ σε μια σειρά από κομμάτια. Μας έμαθε ότι η σύγχρονη μονάδα μουσικής δεν είναι το άλμπουμ, αλλά το single κομμάτι.
Πριν από το iTunes και Spotify ήρθε για να επισπεύσει αυτή τη διαδικασία, τα CD το έκαναν όχι μόνο με τα κουμπιά τυχαιοποίησης και παράβλεψης, αλλά, το πιο σημαντικό, μέσω της εγγραφής CD. Οι συσκευές εγγραφής CD, οι οποίες αυξήθηκαν σε δημοτικότητα στα τέλη της δεκαετίας του '90 και στις αρχές της δεκαετίας του 2000, σήμαιναν ότι ο καθένας μπορούσε να δημιουργήσει τις δικές τους προσαρμοσμένες λίστες αναπαραγωγής CD, που προδιαγράφουν ένα από τα μεγάλα σημεία πώλησης του Spotify και άλλων χρόνια αργότερα. (Στην πραγματικότητα, η δυνατότητα "σκίσιμο" μουσικής από CD βοήθησε στη δημιουργία του Napster, το οποίο ξεκίνησε το iTunes, το οποίο δημιούργησε συνδρομητικές υπηρεσίες ροής.) Ενθαρρύνοντάς μας να να ακούτε τραγούδια στους υπολογιστές μας, με τη βοήθεια της σύντομης έκρηξης των πρόσθετων πολυμέσων για άλμπουμ και σινγκλ, τα CD μας βοήθησαν να προετοιμάσουμε έναν κόσμο στον οποίο η μουσική έγινε εικονικός.
Το τέλος των φυσικών συλλογών
Η νοσταλγία είναι από τη φύση της μελαγχολική. Η λέξη προέρχεται από το ελληνικό «νόστος» που σημαίνει «επιστροφή στο σπίτι» και «άλγος» που σημαίνει «πόνος». Επινοήθηκε τον 17ο αιώνα για να περιγράψει ένα πολύ συγκεκριμένο σύνολο μελαγχολικών συμπτωμάτων που εμφανίστηκαν από Ελβετούς στρατιώτες που πολεμούσαν μακριά από τα σπίτια τους, προτού η χρήση μετατοπιστεί στον τρέχοντα, λάτρη του έννοια. Αν υπάρχει μια ειρωνεία στην επανάσταση των CD, είναι το γεγονός ότι, μεταφέροντάς μας σε μια ψηφιακή σφαίρα ηλεκτρονικών μονάδων και μηδενικών, αντιπροσώπευε την τελευταία ανάσα της φυσικής συλλογής.
Σήμερα, η μουσική νοικιάζεται. Ένας συνδρομητής, ας πούμε, της Apple Music έχει πρόσβαση σε 50 εκατομμύρια τραγούδια - που ισοδυναμεί με μια στοίβα CD ύψους σχεδόν 30 μιλίων - αλλά στην πραγματικότητα δεν κατέχει κανένα από αυτά. Ακυρώστε τη συνδρομή σας ένα μήνα και η μουσική δεν είναι πλέον δικος σου, αν ήταν ποτέ. Αυτό σημαίνει επίσης ότι οι καλλιτέχνες και οι δισκογραφικές εταιρείες είναι ελεύθερες να συνεχίσουν να αναμιγνύονται και να παίζουν ατελείωτα. Αν ο Kanye West αποφασίσει να συνεχίσει να τροποποιεί το άλμπουμ του 2016 Η ζωή του Πάμπλο για πάντα, κάνοντάς το αυτό που η δισκογραφική του εταιρεία Def Jam αποκαλεί "ζωντανό, εξελισσόμενο έργο τέχνης», είναι σε θέση να το κάνει. Τίποτα δεν διορθώνεται.
Οι κοσμηματοθήκες CD μπορεί να έχουν κρατήσει τρομερά μακροπρόθεσμα (το θολό, ραγισμένο πλαστικό δεν έχει τίποτα παρόμοιο αγαπημένη αισθητική όπως παλιά LP), αλλά ήταν μουσική που είχατε και μπορούσατε να παίξετε χωρίς μηνιαία χρέωση και δεδομένα σύνδεση.
«Μου λείπει πραγματικά να εκτιμώ κάθε κομμάτι μουσικής που κατέχω», Caro Beresford-Wood, ένας σχεδιαστής εμπειρίας χρήστη, είπε στο Digital Trends. «Μου λείπει να είμαι τόσο ενθουσιασμένος για έναν συγκεκριμένο καλλιτέχνη, που θα εξοικονομούσα χρήματα και θα πήγαινα στο κατάστημα για να αγοράσω το CD του και θα το έβαζα στο CD player μου το συντομότερο δυνατό. Η προσμονή να ακούσω μουσική ήταν τόσο διασκεδαστική τότε. Τώρα, μου αρέσει να έχω CD γιατί είναι διασκεδαστικό να τα κρατάω, να τα κάνω να συζητούν και να τα παίζω στο αυτοκίνητό μου με φίλους που θέλουν να θυμηθούν μαζί μου».
Υπάρχουν, φυσικά, άλλοι φυσικοί τρόποι για να κρατήσετε τη μουσική σας. Αλλά τα CD που αποτελούν το τέρμα της συγκεκριμένης εποχής τους δίνει μια δυναμική. «Πιστεύω ότι θα υπάρχει νοσταλγία για την ιδέα της συλλογής», είπε ο Rothenbuhler. «Έχω μια συλλεκτική προσωπικότητα: τα βιβλία μου, οι δίσκοι μου, οι κιθάρες μου. Κρατάω ακόμη και τζιν που δεν μπορώ να φορέσω πια, αλλά μου άρεσαν. Η οικιακή μας ζωή χτίζεται γύρω από τα πράγματά μας. Ζωγραφίσαμε στους τοίχους των σπηλαίων, αλλά είμαι σίγουρος ότι μαζέψαμε και αγαπημένα μπαστούνια και πέτρες, ξέρετε. Τα CD είναι μέρος αυτού».
Συστάσεις των συντακτών
- Οι κάτοχοι AirPods, Beats μπορούν να λάβουν δωρεάν το Apple Music για 6 μήνες
- Δεν θα χρειαστείτε 17 ηχεία για να εκτιμήσετε το Dolby Atmos στο Apple Music
- Το hack iPod βάζει 50 εκατομμύρια τραγούδια Spotify στην τσέπη σας
- Πέντε χρόνια μετά, το Tidal του Jay-Z εξακολουθεί να παλεύει να κάνει τα κύματα
- Οι υπηρεσίες ροής μουσικής συμμετέχουν στο #BlackoutTuesday για να υποστηρίξουν τους διαδηλωτές
