Im Juni sah ich meinen jüngeren Bruder Kyle zum ersten Mal seit fast vier Monaten lächeln.
Als eines meiner Geschwister sagte, dass sie ihn noch nicht lächeln gesehen hätten, schlug ich vor: „Bitten Sie ihn, Ihnen seine Zähne zu zeigen.“ Denn obwohl ich drin war Seattle und der Rest meiner Familie waren in Michigan, dank FaceTime konnte ich in Verbindung bleiben und zusehen, wie sich mein Bruder erholte dem Tode nahe.
Ende Februar dieses Jahres besuchte mich Kyle in Portland, Oregon; Er und meine Eltern waren in der Stadt, um zu helfen, weniger als eine Woche vor meiner Hochzeit. Er überquerte gerade die Straße vor meiner Wohnung, als er von einem Auto angefahren wurde. Zehn Monate später fällt es mir immer noch schwer, diesen Tag und die darauffolgenden Wochen noch einmal zu erleben. In der Nacht vor meinem Hochzeitstag eilte ich auf die Intensivstation. Mein Bruder würde sich stabilisieren, dann würde sein Hirndruck ansteigen. Vier Tage lang entging er dem Tod, nachdem Ärzte einen Knochenlappen in seinem Schädel entfernt hatten, wodurch sein Gehirn anschwellen konnte. Wieder stabilisierte er sich.
Am nächsten Tag führte mein Vater unsere Hochzeitszeremonie in Kyles kühlem Zimmer auf der Intensivstation durch. Er lag so still in seinem Krankenhausbett, befestigt an einer unvorstellbaren Menge an Drähten und Schläuchen. Sein Monitor piepte im Hintergrund, als wir „Ja, das tue ich“ sagten.
Über FaceTime konnte ich sehen, was wir Kyles „ruhendes mürrisches Gesicht“ nannten.
In den nächsten Wochen erscheint ein Artikel inNew York Magazine – die tägliche Aufzeichnung der traumatischen Hirnverletzung eines 19-Jährigen – wurde zu einem Leitfaden, der uns zu Hoffnung und Verzweiflung führte. Die Ärzte und Krankenschwestern hatten ein Mantra: „Jede Hirnverletzung ist anders.“ Ob das Scheren in Kyles Gehirn, das das zerriss Axone Es war unmöglich vorherzusagen, dass die Verbindung seiner grauen und weißen Substanz ihn in einen permanenten vegetativen Zustand versetzen würde.
„Er ist jung“, sagten uns die Krankenschwestern. „Das ist das Beste, was er derzeit für sich hat.“
Ein paar Tage bevor ein Sonderflugzeug Kyle von Portland zurück nach Michigan brachte – mit Ärzten, Krankenschwestern und medizinischer Ausrüstung für den Fall, dass etwas schief gehen sollte – schickte ich meinem Bruder und meiner Schwester ein Video. Kyle hob sein Bein – auf Befehl, zumindest kam es meinen Eltern und mir so vor. Die Krankenschwestern lächelten schmalzig und weigerten sich, unsere Begeisterung zu teilen. Der Absturz, der eintritt, nachdem man hoffnungsvoll geworden ist, ist so viel schlimmer als eine gemäßigte Praktikabilität. Trotzdem sagte mir meine Mutter: „Er ist da drin.“
Da Kyle nun mehr als 2.000 Meilen entfernt war, fühlte ich mich zu 100 Prozent hilflos. Wenn ich in seinem Krankenzimmer arbeitete, konnte ich ihm zumindest Musik vorspielen oder ihm einen Artikel vorlesen, von dem ich dachte, dass er ihn gerne hätte. Als ich weit weg war, kam jedes Update aus zweiter Hand, von meinen Eltern oder Geschwistern. Der Arzt verabreichte ihm ein Neurostimulans, und es schien bemerkenswert gut zu wirken. Fast zwei Monate nach dem Unfall fragte ihn eine Krankenschwester, ob er Schmerzen habe, und Kyle flüsterte ganz leise: „Nein, im Moment nicht.“
Mehr als Worte
Ich gab meiner Mutter mein iPad und brachte ihr bei, wie man FaceTime benutzt. Es hat alles verändert. Als ich ihn zum ersten Mal sah, konnte ich sehen, wie sehr er sich verbessert hatte. Seine Augen waren geöffnet und er sah mich gelegentlich an. Das war eine große Veränderung seit ich ihn das letzte Mal gesehen hatte. Damals fragten die Ärzte und Krankenschwestern, ob er eher jemanden mit einer vertrauten Stimme ansah, und das schien nicht der Fall zu sein. In Portland hielt er die meiste Zeit die Augen geschlossen, aber wenn er sie öffnete, gurrten alle Krankenschwestern. „Schau dir die an Augen“, würden sie sagen. Er hat zwar hübsche, marmorierte blaue Augen, aber es war schwer zu sehen, wie sie scheinbar ins Nichts starrten.
Den ganzen Mai über habe ich Kyle regelmäßig per Facetime kontaktiert. Er hatte das, was wir gerne sein „ruhendes, mürrisches Gesicht“ nannten. (Es sah irgendwie aus wie dieses Emoji, bei dem der Mund ein umgedrehtes „U“ darstellt.) Er konnte Wörter wie „Hallo“ aussprechen, war aber nicht sehr kommunikativ. Wenn man seine Hand hielt, drückte er manchmal einmal für „Ja“ und zweimal für „Nein“. Er konnte Fragen auch beantworten, indem er ein- oder zweimal schnauzte. Aber manchmal tat er es auch nicht. Aber ohne zu sehen, wie er schnauzte oder ab und zu ein Wort von sich gab, hätte ich ein völlig einseitiges Gespräch mit ihm geführt. Er verbrachte seine Tage in Therapie und arbeitete an der Wiederherstellung des Muskeltonus, damit er eines Tages wieder laufen lernen konnte. Sein Ergotherapeut gab ihm ein Telefon, um zu sehen, ob er es ans Ohr halten und versuchen würde zu sprechen. Sie gab ihm einen Kamm und bat ihn, seine Haare zu kämmen.
Er machte Fortschritte, aber es war kein konstanter Aufwärtstrend. An manchen Tagen, wenn ich mit ihm sprach, wandte er sein Gesicht vom iPad ab und antwortete nicht auf Fragen. Ich würde fragen, ob er Schmerzen hätte, und er schüttelte vielleicht leicht den Kopf, aber es war nicht klar, ob noch vieles andere, was ich sagte, Wirkung zeigte. Ich nutze oft FaceTime über meinen Computer und halte mein Handy hoch, um ihm Videos zu zeigen, von denen ich dachte, dass sie ihm gefallen würden, wie zum Beispiel Titus Andromedons Song „Outside Bones“. Unzerbrechliche Kimmy Schmidt. Ich habe auch Lieder mitgesungen, die wir früher gemeinsam gehört haben.
Verbindungen herstellen
An einem Sonntag im Mai fragte ich ihn, welcher Tag morgen sein würde. Er formte „Montag“. Es war schwierig, die Dinge zu verstehen, die er sprach, also benutzte sein Logopäde eine Tafel mit Buchstaben, um ihn die Wörter buchstabieren zu lassen. Sie fragte nach seinem Lieblingsfrühstück, und er zeigte auf C-H-A, dann hielt er inne. Sowohl der Therapeut als auch meine Mutter waren ratlos, bevor meiner Mutter klar wurde, dass er Wurstwaren buchstabierte, die er oft zum Brunch in einem örtlichen Restaurant bekam. Wir waren alle erstaunt und die Tatsache, dass er Charcuterie nicht buchstabieren konnte, überraschte uns nicht. Rechtschreibung war nie seine Stärke gewesen.
Ende Juni gelang es Kyle, ein paar kratzige Flüstern herauszubringen. Es war klar, dass er komplexen Diskussionen folgen konnte, etwa als ich ihm den Brexit erklärte. Erst als er wieder lernte, seine Stimme zu benutzen – die höher und monotoner war als zuvor – wussten wir wirklich, dass er immer noch denselben Sinn für Humor hatte. Als eine der Krankenschwestern hörte, wie musikbegeistert Kyle ist, sagte sie, er sei „genau wie Prince“. „Ich bin hübscher“, antwortete Kyle. Als meine Schwester ihm erzählte, dass er etwas zunahm, prahlte Kyle damit, dass er an seinem „Papa-Körper“ arbeite.
Es wurde so viel Technologie und Technik in die Rettung des Lebens meines Bruders gesteckt, dass ich nicht einmal sicher bin, wie es ihm vor zehn Jahren ergangen wäre.
Wenn Menschen verschiedene Epochen romantisieren – zum Beispiel das Paris der 1920er Jahre –, macht es mir keinen Spaß, daran teilzunehmen. Es wurde so viel Technologie und Technik in die Rettung des Lebens meines Bruders gesteckt, dass ich nicht einmal sicher bin, wie es ihm vor zehn Jahren ergangen wäre. Ich könnte darüber reden Monitore, mit ihren geheimnisvollen Kringeln und Zahlen, die meine Familie zu entziffern gelernt hat. Oder die MRT-Geräte, die uns Einblicke in seinen Kopf gewährten. Aber es war FaceTime, das mir das zeigte, obwohl er sich nicht immer daran erinnern konnte, was er vor 20 Minuten gegessen hatte Oder erinnern Sie sich, wo ich gearbeitet habe, er konnte sich noch an jedes Wort der Lieder erinnern, die ich 15 Jahre lang für ihn auf CDs gebrannt hatte vor.
Er konnte nicht zur Hochzeit meines Bruders im August gehen, aber er beobachtete die gesamte Zeremonie von seinem Bett im Rehabilitationszentrum aus. Ich war beim FaceTiming, als ich das erste Lächeln sah. Niemand weiß, wie viel weitere Fortschritte er machen wird oder wie der Zeitplan aussieht, aber zumindest kann ich es beobachten, selbst aus mehreren Bundesstaaten entfernt.
Meine Schwester bekam Ende April, zwei Monate nach Kyles Unfall, ein Baby. Ich habe sie zum ersten Mal auf FaceTime gesehen. Da sie auch in Michigan lebt, treffe ich sie auch regelmäßig per FaceTime. Obwohl sie erst sieben Monate alt ist, erkennt sie bereits das Klingeln des Telefons meiner Schwester, wenn ich FaceTime verwende, und fängt sofort an zu lächeln.
Schätzungsweise 2,4 Millionen Kinder und Erwachsene erleiden in den USA jedes Jahr ein Schädel-Hirn-Trauma. Weitere Informationen finden Sie unter Die Brain Injury Association of America.
