Med Last Action Hero og Demolition Man var 1993 det bedste år for actionfilmhelte

I 1980'erne, den epoke med overskud og oppustethed, i et land drevet af knægte i jakkesæt, der slugte efter penge, var Hollywoods helte store og modige, kødfulde stykker af alpha mandlig maskulinitet med svulmende biceps og mavemuskler som panser med latterligt store våben og sparker rigelige mængder af røv - du ved, ægte amerikansk ting og sager. De to titaner inden for høj-testosteronunderholdning var Arnold Schwarzenegger (all-time bodybuilder, der blev marquee navnestjerne) og Sylvester Stallone (en seriøs indie-skuespiller og forfatter, der bragte sin krop gennem helvede for at blive makuleret til at blive en actionhelt).

Deres machismo, deres kroppe flenset af fedt, det bedlam, de forårsagede, var i den anden ende af det mandlige spektrum som Don Johnson, med hans farverige bomuldstøj og silkebløde drillerier. (En sjov tilfældighed: Don har en kæledyrs-alligator i

I sommeren 1993 regerede Arnold ved billetkontoret, og Sly var hurtigt kommet sig over Hold op! Eller min mor vil skyde (en rolle han tog efter Schwarzenegger narrede ham som en lærke) med 255 millioner dollars hit Cliffhanger, som havde det dyreste stunt nogensinde: en performer, der krydsede kløften mellem et kolossalt afgrund og en helikopter, dirrende i slipstrømmen på et trådet reb. Det år, da den første Bush-administration gav plads til det liberale elysium fra Clintons 90'ere, disse to midaldrende mandige mænd udgav begge film, der dekonstruerede deres heltepersonligheder - Arnold med Sidste actionhelt og Sly med Nedrivningsmand. Beefcake-biografens to baroner indledte en ny æra med storslået action og et par skæve grin.

Last Action Hero er et kærlighedsbrev til og fra Arnold Schwarzenegger

Sidste actionhelt, instrueret af John McTiernan og skrevet af Shane Black og David Arnott, handler om en dreng ved navn Danny (Austin O'Brien), der har blå mærker på hænderne og en universitetsjakke til en sport, han ikke dyrker Spil. Han søger trøst, uanset hvor kort den end er, fra smerterne i sit verdslige, melankolske liv - trist siddende i et uroligt byklasselokale, der kramper med apatiske børn, der kaster papirkugler og småsludrer uforskammet; en lejlighed uden nogle pæne ting (en meget relateret scene for alt for mange mennesker i dette land); et kryb, der bryder ind og sætter drengen i håndjern til en pibe på badeværelset, mens han skændter ungen for at være for fattig til at have noget, der er værd at stjæle - i filmlærredets dejlige lys.

I et stykke tid er alt fint. I et lille stykke tid danser og synger billeder harmonisk, skud og eksplosioner overdøver byens hyl og trusler fra dens mange trusler. Hans yndlingsskuespiller er Arnold Schwarzenegger (og hvilken biograframt 90'er-knægt var ikke også en lille smule forelsket i manden med baseball-biceps og indtagende trofast accent?), især Jack Slater-filmene, hvor Arnold spiller en halvgud af en betjent, der er ved at løbe tør for familiemedlemmer til skurke at dræbe. Nick (den store Robert Prosky, utrolig behændig til genialitet efter at have spillet en alletiders foruroligende kriminel i sin debut, Michael Manns Tyv), den venlige gamle mand, der driver det forfaldne teater, giver Danny chancen for at se den nye Jack Slater-film tidligt.

Den aften, klædt i gammeldags betjents påklædning, skænker han drengen en magisk gylden billet erhvervet fra Harry Houdini. Billetten gnister til live under en jagtscene sat til AC/DC og kaster Danny ind i filmen - ind i filmens verden, styret af reglerne for studieeskapisme. Slater bor i et Los Angeles, hvor enhver kvinde er en babe, og himlen altid er blå, rækker af palmer bølger store og grønne langs gader uden trafik. Det er en verden, hvor han altid vinder.

"Med hver stigning i graden af ​​bevidsthed," Søren Kierkegaard skrev, "og i forhold til denne stigning stiger intensiteten af ​​fortvivlelse: jo mere bevidsthed, jo mere intens er fortvivlelsen.” Jack kommer til at kende den fortvivlelse. Det varige billede af Arnold kan være den stolide, stoiske maskinmand med sorte briller som nietzscheanske tomrum og et ledigt ansigt i James Camerons Terminator film (Robert Patrick har en cameo ind Sidste actionhelt som T-1000), men hans bedste præstation er lige her. (Total tilbagekaldelseogså, som i sine eksistentielle forestillinger om identitet og formål har noget af et åndeligt slægtskab med Sidste actionhelt.)

Schwarzenegger er virkelig bevægende som Slater, en karakter, der, berøvet autonomi, må forsone sig med sin egen fiktivitet. Han er først kæphøj, charmerende, uovervindelig, supercool, med sit mejslede ansigt let omgivet af skægstubbe og sine kickass cowboystøvler. Han er så sikker på, at alt vil løse sig (på et tidspunkt lister han en omfattende liste over "kurser", han tog for at blive uddannet som en betjent: en gidselforhandler, fingeraftryksanalytiker og psykologisk profiler), der spytter halte one-liners ud som vandmelonfrø. Derefter, med byrden af ​​selvbevidsthed, er han ramt af et hidtil uanet lidet, selve virkelig smerte ved at vide, at tragedierne i hans opdigtede liv gentages uendeligt til underholdning for andre.

Biografgængere betaler for at se Tom Noonans øksesvingende psykopat dræbe sin søn igen og igen, mens de propper fingerfulde af smørglatte popcorn i munden mellem smilene. Charles Dance (som havde et helvede år, der også optrådte i David Finchers næsten-store Alien 3) bringer en skummel suavity til den enøjede morder, der i den uhyggelige virkelige verden, hvor de onde kan vinde, finder et kongerige at erobre. Oscar Wilde skrev ind De Profundis, "De fleste mennesker er andre mennesker. Deres tanker er andres meninger, deres liv en mimik, deres lidenskaber et citat." Men Jack tager kontrol over sit eget eksistens i slutningen, redde Danny og besejre begge skurke, før han vendte tilbage til sit rige som en mand, der var tryg ved sin celluloid eksistens.

Demolition Man er den ultimative Sylvester Stallone-film

Nedrivningsmand havde premiere tre måneder senere, beliggende mellem den storslåede sommerskifer og slutningen af ​​året prisudfordrer. I slutningen af ​​det 20. århundrede, i et Los Angeles halvt spist af ild, gnavede Hollywood-skiltet, der prydede bakkernes kurvede ansigt af flammer og enorme dele af byen, der er sort og brændt ned, forsøger John Spartan (Stallone) at redde gidsler fra en ond galning ved navn Simon Phoenix (Wesley Snipes, sindssyg og farlig på en måde, der får dig til at ønske, han havde spillet Jokeren). Phoenix ser ud som Dennis Rodman ville gøre det bare flere år senere, og rails coke i et rum overhældt med benzin.

Ting går galt, og Spartan bliver fundet skyldig i 30 tilfælde af manddrab. De fryser Spartan, og tøer ham derefter op 36 år senere, da Phoenix flygter og begynder at terrorisere den antiseptiske, udslettede fremtid. Spartan, en Ripped Van Winkle, optrævler en sammensværgelse og viser fremtiden, hvordan man sparker røv i det 20. århundredes stil. Bob Guntons politichef kalder Spartan "en muskelbundet grotesk", hvilket er præcis, hvad Stallone så gerne ville være i årevis. Her får han æren af ​​at være den mest berygtede muskelbundne groteske i historien, en mand så pålideligt useriøs og barsk, at de optøer ham ud, så han kan stoppe den blegeblonde tosse, mod hvem de snottede kommende betjente, med deres geniale antydninger og plastiske smil, er imod ubrugelig. Den eneste person, der værdsætter Spartans kraftfulde taktik, er Huxley (Sandra Bullock, der henriver hendes lune og forvirrede forsøg på almindelige sætninger), en ung betjent forelsket i uroen fra 20.

Nedrivningsmand er tæt, legende opmærksom på det engelske sprog - MurderDeathKill, en bil er et "transportmiddel", et problem en "boggle". Vulgariteter er en bødeforseelse; den mekaniske stemme siger, behageligt og autoritativt, at Huxley har overtrådt loven "sotto stemme,” som en meget ubehagelig alarm yowls. Synes godt om Sidste actionhelt, Nedrivningsmand har før-Skrige pop-kultur kyndige. Huxleys kontor er proppet med nips fra det 20. århundrede (hendes væg er prydet med en Dødeligt våben 3 plakat — ikke den første eller anden film, men den tredje), vidunderlige levn fra en vulgær æra. Og karakterer har kloge navne: Der er Benjamin Bratt (som senere ville være med Lov og orden som konservativ politimand) som Alfredo Garcia, en vagtchef ved navn William Smithers, en Huxley, der er utilfreds med den modige nye verden, en Cocteau.

Nogle navne har en dickensisk bogstavelighed - spartansk som den ædle, urokkelige kriger og Phoenix, der rejser sig fra byens ulmende aske brændte han ned til en smuk og uberørt fremtid moden til ødelæggelse. Phoenix kalder en mannequin, der er lavet til at være en soldat, for "Rambo", og Spartan er urolig (du kan fornemme Stallones uforfærdede frustration) til finde ud af, at der er et bibliotek opkaldt efter Arnold Schwarzenegger, der, erfarer han, var præsident på trods af, at han ikke var født i USA stater. (Slater roser Stallones præstation i Terminator 2, hvilket får Schwarzenegger til at ligne den pænere fyr, helt sikkert et beregnet træk.)

Der er et citat fra Jean Baudrillard, en meget klogere mand end jeg, som indkapsler essensen af ​​disse to film: "Og så kunst er overalt, eftersom kunstfærdighed er i hjertet af virkeligheden. Og så er kunsten død, ikke kun fordi dens kritiske transcendens er væk, men fordi virkeligheden i sig selv, fuldstændigt imprægneret af en æstetik, som er uadskillelig fra sin egen struktur, er blevet forvekslet med sit eget billede. Virkeligheden har ikke længere tid til at antage virkelighedens udseende. Den overgår ikke længere fiktionen: den fanger enhver drøm, selv før den ser ud som en drøm." I 1993, mens Schwarzenegger og Stallone kørte højt på billetsucces, spændte en anden muskel: deres hjerne, lånte deres mandige personligheder til historier, der ville glæde Charlie Kaufman - og de sparede ikke på det gode gammeldags handling.

Redaktørens anbefalinger

• Actionhelte genforenes i den første trailer til The Expendables 4