Hvordan 2010'erne ændrede musikken (og at lytte til den) for altid

Min MP3-samling er bedre end din.

Den iPod, som jeg havde på lager, var fyldt til det yderste med musik fra øverste hylde. Som en guldfisk voksede min samling til at fylde det rum, der tillod det. Den udvidede sig til kanten af ​​den seneste version af iPod'en, da den gradvist voksede fra 5 GB til 10 til 50 til 120.

Filerne kom fra cd'er, jeg har rippet fra min egen samling, biblioteket, nye og brugte skraldespande i pladebutikker og mine venners bilporteføljer. Alle downloads kom fra iTunes Store og kun fra iTunes Store - ikke andre steder, det lover jeg. Jeg overophedede flere CD-R-drev og sænkede båndbredden i timevis ad gangen for at sætte det sammen i løbet af mere end et årti.

Resultatet: mit iTunes-bibliotek har 20.525 sangfiler formateret i AAC, MP3 og MPEG. Det er 106,01 koncerter musik, der ville tage 59 dage, 14 timer og 24 minutter at spille sekventielt. Den indeholder de komplette diskografier af The Beatles, P-Funk, Nas, Jay-Z, Built to Spill, J. Dilla, Sleater-Kinney, Miles Davis, Al Green, Nirvana, Amy Winehouse, Wayne Shorter og UGK. Det vigtigste er, at min iTunes-samling indeholder hundredvis af kuriositeter og sjældenheder, som jeg har opfanget et eller andet sted.

Når jeg arbejdede eller spillede på min computer, åbnede jeg iTunes og spillede hele biblioteket i shuffle og hoppede rundt, indtil jeg hørte noget, der mødte mit indfald. I bussen sluttede jeg mine hovedtelefoner til min iPhone og gjorde det samme.

Men jeg har ikke spillet en sang, der er gemt på min harddisk i iTunes eller på min iPhone 11 i mindst så lang tid. Nu streamer jeg cloud-filer på Spotify.

Jeg er ikke alene. I dag lejer lytterne musik i stedet for at købe det. Siden 2010 er pladeindustrien blevet en musikudlejningsvirksomhed snarere end en musiksælgende virksomhed. Den radikale, slowmotion-overgang til en ny forretningsmodel afværgede en eksistentiel krise – og er afgørende for at forstå, hvordan vores lyttevaner har ændret sig.

Sådan streamer gemte pladeselskaber

I de første 100 år af pladeindustrien ville vi købe et produkt fra en butik og lade det optage plads. Indtil 2000'erne var dette produkt en vinylplade, cd eller bånd fra Tower Records eller din lokale pladebutik.

Efter debuten af ​​iPod'en vandt Apple en dominerende markedsandel i samme forretning. Apple flyttede musikindkøbsbranchen væk fra selvtilfreds mursten og mørtel detailhandel ved hjælp af et bedre udvalg, bekvemmelighed hjemmefra, øjeblikkelig tilfredsstillelse og lavere priser. (Lyder det bekendt?)

Dermed satte Apple ikke kun Tower ud af drift. Det var også med til at udslette de store mærkers avancer. Fysiske formater, især cd'er, er markeret markant for at betale for en kompleks, fysisk forsyningskæde og pladelederes lyssky vaner.

I 1995 brød The New York Times sammen hvordan en cd's indtægt så blev fordelt: “35 procent af udsalgsprisen går til butikken, 27 procent til pladeselskabet, 16 procent til kunstneren, 13 procent til producent og 9 procent til distributøren." Pladeselskaber havde en sund margin efter den beregning og indtog omkring $4,31 på en $15,99 CD. Den amerikanske pladeindustri trivedes, med 14,6 milliarder dollars i 1999-omsætning.

Men amerikansk musiksalg og licensindtægter faldet med mere end halvdelen fra 1999 til 2009. Etiketterne troede, at de kunne vende tilbage til halcyon-dagene ved at skifte til downloads i stedet for cd'er. På papiret, det gav mening: I 2007 sendte en iTunes-download på $0,99 $0,69 til de store, og Apple indsamlede $0,10 for sine problemer. Digitale musikdownloads i detailhandlen eliminerede det meste af forsyningskæden, og sendte størstedelen af ​​besparelserne til etiketterne.

Men det lavere prispunkt for et gennemsnitligt køb – 0,99 USD pr. sang i stedet for 15-20 USD for et album – stoppede ikke glidningen, selvom marginerne var bedre. Samtidig fik ulovlig downloading mængden af ​​musikkøb til at falde dramatisk. Folk købte simpelthen musik sjældnere og betalte mindre for det. Lytterne holdt også op med at skulle købe separate, overflødige cd-kopier af den samme yndlingsplade til hjemmet, bilen og arbejdet.

Som med hundrede andre industrier dræbte internetforstyrrelser en analog kontantko. Musikbranchens unikke trussel - ulovlig fildeling - klarede resten.

Så musikselskaber var nødt til at ændre tingene. De satsede stort på streaming, og det gav pote. De fleste musiklyttere foretog overgangen fra deres harddiske til skyen med mig. Optageindustriens globale handelsgruppe, International Federation of the Phonographic Industry's (IFPI), sporer musiklyttevaner. Ifølge koncernens årsrapport for 2019, udgivet i september, 89 procent af globale musiklyttere "lyt til musik gennem on-demand streaming."

Nu er streamingindtægter nøglen til branchens dramatiske opsving. Ifølge Recording Industry Association of America (RIAA), 80 procent af den amerikanske musikindustris omsætning kommer nu fra streamingog streamingindtægter steg med 26,4 % når første halvår af 2019 sammenlignes med første halvår 2018. Den amerikanske musikindustri tjente $9,8 milliarder i 2018 og er på vej til at tjene mere i 2019.

Hvordan YouTube, Spotify og etiketter dræbte Torrenting

Ved at skabe denne vækst gjorde pladeindustrien noget virkelig fantastisk: de fik folk til at betale for noget, de havde fået gratis.

Ud fra mine egne erfaringer er der flere grunde til det. Men hovedårsagen er bekvemmelighed. At betale omkring 7,50 USD om måneden for min del af Spotify-familieabonnementet er bare nemmere end at skulle betale betalte downloads af den nye og nye musik, som jeg gerne vil lytte til. Jeg behøver ikke finde, købe og rippe cd'er, og øh, mine "venner" behøver ikke at søge gennem lyssky torrenting-websteder som den berygtede Pirate Bay for at downloade filer.

I de lovløse 2010'ere gav kassegraverens søgen hidtil usete højder i både risiko og belønning. Men lad os ikke romantisere den oplevelse: disse downloads var af meget varierende kvalitet. Nogle var MP3'er med lav bithastighed og indeholdt malware, mens andre var tabsfri lyd af umulige at finde live-optrædener. Hardware spillede også en rolle. De fleste pc'er leveres ikke længere med cd-r-drev, og masser af kommende kunstnere gider slet ikke udgive cd'er.

Piratisk deling sker selvfølgelig stadig - men i stedet for at blive delt P2P, sker det hele på YouTube. Du kan finde enhver eftertragtet b-side, limited release eller obskur live cover ved blot at søge efter det der. Det er en langt pænere og sikrere proces end at finde en Torrent-fil og lide gennem en timers lang download, hvis latenstid bestemmes af lunerne fra en bikube af østeuropæiske servere landmænd.

Nogle gange bliver mindre end lovlige YouTube-videoer fjernet, men de fleste gør det ikke. Der er bare for meget indhold uploadet til YouTube—500 timer i minuttet i år- at moderere det hele, hvilket har nogle mindre ulemper.

YouTubes omfang og gratis pris er to grunde til det det er langt den mest populære streamingtjeneste, hvor 77 procent af musiklytterne bruger platformen på månedsbasis.

Der er nogle ulemper ved at bruge YouTube til musik. Annoncer peber på køtiden før den næste video, og du skal holde appen åben og kørende på din telefon for at holde lyden i gang. Men hvis det er en besvær, kan du bare betale for YouTube Premium. Ikke at nogen gør- Det går lidt glip af pointen.

Lytterne migrerede dog ikke kun til streaming på egen hånd. Etiketter angreb alle niveauer af torrenting økosystem, sagsøge internetudbydere, serverværter og endda individuelle lyttere i glemmebogen for ulovlige downloads. Nu, Internetudbydere samarbejder med etiketter og andre indehavere af intellektuel ejendom i at lukke ned for højvolumen torrentere.

Når vi ser tilbage, var begyndelsen på slutningen af ​​strømmende æra i 2014, hvor politi over hele verden handlede i fællesskab for at arrestere stifterne og daværende operatører af Pirate Bay. Du kan stadig komme derud og downloade sange, hvis du vil, men at gøre det kræver meget mere VPN og Tor-relateret fejlretning, end den plejede.

Musikindustrien i streaming-æraen

Etiketterne vandt downloadkrigene ved at gøre downloading mindre attraktiv. De er godt positioneret til at trives i streaming-æraen.

Download-æraen lærte optageindustrien, hvor vigtigt det er at kontrollere deres egen teknologiske skæbne. Etiketter har oplevet deres største velstandsperioder, da de dikterede formatet for optaget lyd til forbrugerne, i stedet for omvendt. Indspilningsindustrien trivedes mest i 1960'erne, da de overtalte forbrugere til at købe LP-plader med høj markup. Det samme skete i 1990'erne med cd'er, og labels nød også godt af den ekstra bonus ved at overbevise forbrugere om at genkøbe plader, de allerede ejede.

Skiftet til streaming beviser, at etiketterne har lært den dyre lektie. Nu har etiketter licensaftaler med teknologiske platforme som Spotify, Apple Music, Amazon Music og de mindre besværlige dele af YouTube, som etiketterne har ført ind i deres Vevo joint venture. igennem Vevo og aktieposter i Spotify, etiketterne har en vis kontrol over fremskridt inden for streamingteknologi og får en del af den annonceindtægt, som platformene indsamler.

Resultaterne af denne nye forretningsmodel er faktisk ret gode for kunstnere, med nogle forbehold. Vigtigst af alt er ulovlig downloading faldet drastisk. Det er gode nyheder for kunstnere, som ikke fik deres cut, når nogen torrentede hele deres diskografi.

Etiketter er udgifter lige så meget, hvis ikke mere, penge end nogensinde før på at signere nye kunstnere. Der er nogle ulemper der. Disse kunstnere får måske ikke den slags salgsfremmende opmærksomhed, som de plejede, og udgivelser fra up-and-comers er sværere at fremhæve med en brandslange af indhold.

Alligevel kan kunstnere få deres eget indhold ud under deres egne præmisser, hvis de har den rigtige kombination af timing, talent og held. 2019's breakout-stjerne, Lil Nas X, klippede årets sang "Old Town Road" til en personlig pris på omkring $50—$30 for et beat fra en online beatbutik via producer YoungKio, og $20 for en times nedsat studietid i Atlanta. Han postede det så på SoundCloud dagen efter. Det viser, at musikproduktion er billigere og mere tilgængelig end nogensinde - men det er et separat indlæg.

Lil Nas X skrev under på en større labelaftale med Columbia efter en rasende budkrig, men han havde magten til at forblive uafhængig, hvis han ville. Den afdøde Juice Wrld havde en lignende begyndelse som sin store label-karriere og udnyttede SoundCloud-succesen til en Interscope-aftale med en signeringsbonus på $3 millioner. Etablerede stjerner som Frank Ocean har afvist de store i de seneste år, da streamingplatforme giver dem mulighed for selv at frigive til minimale omkostninger og holde overskuddet for sig selv.

Sådan finder du ny musik til dine Bluetooth-hovedtelefoner

På trods af al denne turbulens i erhvervslivet, er der ikke meget, der har ændret sig for lytterne. Vi lytter stadig til musik via bilhøjttalere, hjemmehøjttalere af varierende skala og kvalitet og bærbare plastikbokse tilsluttet hovedtelefoner. Men der er nogle forskelle: nemlig internetbaseret promovering, streaming og Bluetooth.

For lyttere er den måde, vi finder ny musik på, formentlig den største daglige ændring, der er foretaget af ny teknologi. SoundCloud – et websted, de fleste ikke havde hørt om i 2010 – har et globalt diagram, der uden tvivl er en mere præcis indikator for den musikalske tidsånd end Billboard Hot 100. At lave Spotifys uigennemsigtige streamingdiagrammer og blive vist i en influencer- eller virksomhedskurateret playliste kan være et breakout-øjeblik for nye kunstnere. At spille YouTube-algoritmen er en levedygtig karrierestrategi for både SoundCloud-rappere og hvide supremacister.

Streaming gør også mere musik end nogensinde før øjeblikkeligt tilgængelig for lyttere. Det er nemmere end nogensinde før at opdage arvekunstnere eller obskure have-beens – hvilket er en betydelig forretningsmulighed, som de store har været langsomme til at udnytte, hvis ikke direkte uagtsomt.

Streaming tilbyder også forbrugere konsekvent lyd af højere kvalitet. Mit elskede iTunes-bibliotek havde filer af drastisk forskellig kvalitet, lige fra højkvalitets label-sourcede filer til 96kbit/s, blandede travestier. Standard Spotify-formatet for pc-brugere med ubetalte kontoer streamer gennem et 128kbit/s AAC-format. Det er en respektabel filtype, der er omtrent lige så god som en iTunes Store-download fra 2010. Premium-brugere kan streame 320kbit/s på mobile enheder med stærkt signal (lydfiler vil helt sikkert argumentere med hele dette afsnit. Lad være med @mig.)

Gadgets har ændret sig subtilt siden 2010. Så begyndte lytterne allerede at migrere musik fra deres iPods til iPhones og Android-enheder. Den største forskel er, hvor filen er gemt. Nu behøver brugerne ikke løbende at opdatere biblioteket på deres telefons harddisk. I stedet streames filen fra YouTube eller en premium Spotify- eller Apple Music-konto.

En af de to vigtigste udviklinger på gadgetfronten er Bluetooth allestedsnærværende. Trådløse højtalere er snavs billige, og lyder ret godt. Dyre dem giver dig endda mulighed for at flytte fra rum til rum med den samme sang. Du kan også tage din yndlingsmarmelade direkte fra en Bluetooth brusehøjttalertil bilen, hvilket giver mulighed for uafbrudt karaoketid.

Smarthøjttalere er den anden væsentlige hardwarefremgang for musiklyttere. Nu kan lyttere springe over trinnet med at vælge, hvad de vil lytte til, eller trykke på en knap for at gøre det, og få Alexa til at gøre begge dele for dem. Smarthøjttalere giver brugerne en lille bekvemmelighed, men der er en potentielt høj pris for det, som tech-giganterog hackere nu kan lytte til alle vores mest intime øjeblikke.

Alligevel, lige så meget som musikbranchen og oplevelsen af ​​at lytte til musik har ændret sig, er radio – af alle ting – stadig det mest populære format for folk at lytte til musik. Ifølge IFPI er det mest populære lytteformat for optaget musik jordbaseret radio, som stadig trækker 29 procent af den tid, folk bruger på at lytte til musik over hele verden.

Smartphones kommer hurtigt op bagved, med 27 procent af den samlede lyttetid, men den samme IFPI rapporten bemærker, at en betydelig del af radiolytterne faktisk stiller ind via smartphone eller smart højttaler. iHeartRadio-appen er også populær af en eller anden grund.

Alligevel, selvom Apple måske har sat Tower Records ud af drift for altid, de bedste, mest robuste uafhængige pladebutikker klarer sig fint. (Det samme gælder i øvrigt for Amazon og uafhængige boghandlere.) Hardcore-fans – musikere, dj's og audiofile – glæder sig stadig over vinylplader og værdsætter de steder, hvor de sælges, som steder for at opdage ny musik og skabe fællesskaber.

Vinyllytteres antal vokser ifølge RIAA. Salg af nyt vinyl vokser med et flot klip—12,9 % i første halvdel af 2019 sammenlignet med første halvdel af 2018. Og det tager ikke engang højde for salg af brugte plader og den ærværdige kunst at grave i kasse, som altid har været din yndlings-DJ's yndlingsting at lave.

Så mens torrent-æraen er forbi, skaber streaming-æraen en hidtil uset mulighed for musikere til at tage kontrol over retning af deres karriere - og lægge deres arbejde direkte i hænderne på lyttere, der kan høre hvad som helst, de vil, til enhver tid, Beliggenhed.

Og med det i tankerne kan jeg ikke vente med at høre, hvordan musik lyder i 2030.

Redaktørernes anbefalinger

• Hvor mange ikoniske Apple-lyde kan du genkende i dette smarte musiknummer?
• Sådan flytter du dit Google Play-bibliotek til YouTube Music
• Amazon Music har nu en app til Apple TV. Sådan bruger du det
• Denne streaming musiktjeneste betaler kunstnere i Bitcoin, planter træer, hvis du lytter
• Apple Music-abonnenter kan lytte og se gratis på American Airlines