Hvordan det er at trække 5G i et Red Bull Air Race-fly

"Udfordrer tre, bane to-seks klar til start," knitrede en stemme i mit headset. Jeg sad på forsædet på et Extra 330LX kunstflyvningsfly, selve den model, som piloter i Challenger-klassen fløj i Red Bull Air Race samme weekend i midten af ​​april i San Diego. Jeg var der for at fotografere luftkapløbet og teste noget kameraudstyr.

Min pilot, Antanas Marciukaitis, stod bag mig. "Ok lad os gå!" sagde han med en tyk accent.

Vi havde allerede brugt adskillige trange minutter i den to-sædede, der lige var parkeret på rullebanen i San Diegos Brown Field Municipal Airport og ventede på, at trafikken skulle klares. Med Marciukaitis klar til at komme i luften, begyndte mit hjerte at hamre lidt hurtigere.

Før han klatrede ind i cockpittet, havde piloten spændt en faldskærm på min ryg og givet mig en kort sikkerhedsbriefing. Jeg havde aldrig taget faldskærmsudspring før eller på anden måde haft en grund til at vide, hvordan man bruger en faldskærm, men han fik det til at lyde enkelt nok.

"Bare træk det røde håndtag her," sagde han og pegede på håndtaget ved min venstre skulder. "Det her vil ikke gøre noget godt, mens vi er lavt, men hvis vi har et problem i 4.000 fod, vil jeg råbe,"Byd ud! Redningsplan! Bail out!’ og du skal selv ud af flyet.”

Nå, det var betryggende.

Bare det at komme ind i flyet var ingen nem opgave. Der er strenge højde- og vægtkrav til passagerer, og jeg var bare en tomme genert over at være for høj. Jeg havde antaget, at højdebegrænsningen var for at forhindre, at en passager knækkede sit hoved mod baldakinen, men efter at have gået ombord på flyet, indså jeg, at det havde mere at gøre med benplads. Siddestillingen minder mere om at være i et badekar end at køre bil, med benene strakt ud foran dig og hvilende lidt højere end sædet. Jeg var nødt til at føre mine sko i størrelse 13 gennem smalle åbninger under, øh, instrumentbrættet - eller hvad det nu hedder i et fly - hvilket satte mig i en position, hvor jeg bogstaveligt talt ikke kunne bevæge mig. Du sidder ikke så meget i dette fly - du har det på.

Jeg huskede Marciukaitis' advarsel om at komme ud af flyet i tilfælde af en nødsituation. Tja, jeg ville nok bare dø, hvis det kom til det, for der var ingen måde, jeg kom ud af det her.

Challenger er et tandem-kontrolfly, så jeg havde også et sæt fuldt funktionelle kontroller foran mig, inklusive rorpedaler ved mine fødder. Jeg bærer min højde i mine ben, og der var simpelthen ingen steder for mine fødder at gå end på pedalerne.

"Prøv at holde pedalerne væk, mens vi er på jorden," sagde Marciukaitis. "Når vi først er i luften, er det fint, bare sørg for, at du bevæger dig med mine input."

Højre.

Da vi drejede ind på bane to-seks, droslede Marciukaitis motoren op, og accelerationskraften skubbede mig endnu hårdere ind på sædet. På cirka 10 sekunder var vi i luften.

Klokken var 18.30, starten på det, fotografer kender som "den gyldne time." Jorden under os var badet i et varmt, lavvinklet lys. I det øjeblik fløj alle sommerfuglene væk, da jeg så den ærefrygtindgydende udsigt. Vi bankede ind i et fejende venstresving for at cirkle rundt om lufthavnen, og jeg kiggede over for at se det par oppustelige rød-hvide pyloner, der udgjorde "medieporten", og kastede lange skygger bag dem.

Pylonerne er omkring 80 fod høje med lige tilstrækkelig afstand mellem dem til, at racerfly kan flyve igennem med deres vinger i vater. Selve banen over San Diego Bay var oversået med syv identiske par af disse pyloner, kaldet racerporte, men røde Bull havde sat denne op på Brown Field for at give medlemmer af medierne en lille forsmag på, hvad en pilot oplever på løbsdagen.

Vi kørte to gennemløb gennem medieporten, og på trods af at min rationelle hjerne fortalte mig, at det må være farligt at flyve så hurtigt og lavt, føltes oplevelsen overraskende sikker. Der er noget ved at sidde fast i et flyvende badekar uden kontrol over dit liv, der tvinger dig til at acceptere situationen og bare være helt til stede i nuet. Der er muligvis ikke plads til fejl, men der er heller ikke plads til bekymring.

Efter det andet pas trak vi op og begyndte vores stigning til 4.000 fod for at finde fri luft til nogle større stunts, startende med en løkke. Vi trak op til 5,5 G ved at komme ind i løkken - kun omkring halvdelen af, hvad Red Bull Air Race-piloter oplever under konkurrencen - og jeg kæmpede bare for at holde hovedet lige. Men på toppen af ​​løkken, da vi blev omvendt, var der et øjeblik af fuldstændig vægtløshed, da vi krydsede ind i nul G. Et øjeblik kiggede jeg op på Jorden, mens jeg bare svævede der. Det var fascinerende.

I et glimt var det positivt igen 5G da vi afsluttede anden halvdel af løkken, løb tilbage mod jorden og jævnede derefter ud.

De næste korte minutter var fyldt med viljeruller, et split S og et stalldrej, før vi vinklede tilbage mod lufthavnen for at lande.

Når folk taler om følelsen af ​​frihed, som flyvning bringer, er det denne form for flyvning, de taler om. Dette er at flyve, som du vil flyve, som du gør i et videospil eller en drøm. Der er ingen lollygagging; du vil gå til 4.000 fod, du bare gå. Hvis du vil lave et kast, gør du det. Og når det er tid til at lande, tager du ikke 30 minutter at gå ned - du skal bare pege næsen tilbage mod lufthavnen og dykke, som om du er på en flyvende løbetur.

Det var først, da vi var sikkert tilbage på jorden, at jeg begyndte at føle mig kvalm. Min hjerne havde endelig en chance for at genåbne kommunikationen med min mave. Heldigvis holdt jeg det sammen.

"Hvordan kunne du lide det?" spurgte Marciukaitis, da vi taxede tilbage til hangaren.

"Utrolig!" Jeg sagde. Ordet ydede ikke oplevelsen retfærdighed; intet ord kunne.

"Det er kunstflyvning. Bedste aktivitet i verden,” sagde Marciukaitis. Hvem ved, hvor mange flyvninger han havde foretaget som denne, men han nød det stadig virkelig. Det var let at se hvorfor.

Vi stoppede, og Marciukaitis stoppede motoren. Mine ben sov praktisk talt på dette tidspunkt, men på en eller anden måde lykkedes det mig at kravle ud af cockpittet, satte den ene fod ned på vingen og sænkede derefter rystende min anden fod til jorden. Jeg var udmattet, svimmel og svedig, men jeg kunne ikke tørre det latterlige smil af mit ansigt.

Vi havde været i luften omkring 10 minutter, men det føltes som 30 sekunder. Der var så meget at tage ind, lige fra at koncentrere mig om at trække vejret og holde hovedet lige under positive G-manøvrer, til blot at prøve at værdsætte udsigten. Det fik mig til at føle mig som et barn igen; det var den type romanoplevelse, der i høj grad mangler fra voksenlivet. Den aften ringede jeg til en mangeårig ven i Austin, Texas og pludrede usammenhængende om flyveturen: "Så gik vi puha! Og jeg tænkte: 'hov!' Det var vanvittigt!

Enhver, der kender mig, ved, at jeg er længst væk fra en vovehals. Jeg kan ikke være taknemmelig nok for, at jeg fik denne enestående mulighed. Det var weekendens højdepunkt, og en oplevelse jeg sent vil glemme. Sig, hvad du vil om markedsføring og annoncering, men i dette tilfælde viste sloganet sig sandt: Red Bull gav mig virkelig vinger.

Redaktørens anbefalinger

• Hvordan cykelteknologi lader Red Bull Rampage-ryttere flirte med døden og overleve