Da jeg ser en mand med en lys orange taske i sin cykelkurv, ved jeg, at jeg nærmer mig.
Selvom det ligger mere end en kilometer fra mit hus, bruger jeg min eftermiddag på indkøb på Amazon Go, den nye kasseløse, eksklusive minimarked beliggende i downtown Seattle. Og jeg er ikke den eneste. Det er åbningsdag, og der er en linje, der bare slynger sig rundt om blokken, da jeg ankommer. Der er tre eller fire Amazonianere, der deler tasker ud og spørger hvert andet minut, om alle har downloadet appen. Jeg snupper en pinligt orange taske til mig selv og træder i kø. Klokken er 15:58.
Selvom jeg vidste, at der ville være en linje (takket være Twitter), jeg downloadede Amazon Go app Før tid. Jeg var nødt til at stryge gennem et par skærme for at lære, hvordan det fungerede, før jeg loggede ind på min Amazon-konto og valgte et kreditkort til at betale for mine fødevarer. Et nej-nej er at være en hjælpsom borger og give en medkøber en pose kringler. Det er tilsyneladende dig, der bliver opkrævet. Men du kan hente en balje is, se på ingredienserne, beslutte, at du ikke er fan af carrageenan, og lægge den tilbage. Du bliver ikke debiteret. Magien (eller uhygge?) er i snesevis af kameraer, der sporer dig, når du bevæger dig gennem den 1.800 kvadratmeter store butik, og ser på, om du rent faktisk putter de blåbær i din taske eller ej.
Klokken er 4:03, og en mand går forbi og spørger, om "denne lange kø" er til butikken. "Det er en lang række, der bevæger sig hurtigt!" råber en af taske-hander-outerne muntert efter ham. Der er et stort vindue til højre for mig, hvor jeg kan se Amazon Go-pølsen blive lavet, eller mere præcist, bare en fyr, der vasker op.
"You're the bag lady," siger en mand til den muntre medarbejder, mens han får sin egen totalisator. "Det er første gang, jeg er blevet kaldt det!" fortæller hun ham.
Kameraer sporer dig rundt i butikken, mens du putter mad i din taske, hvilket gør kasser unødvendige.
Et par minutter senere foreslår hun, at vi alle åbner appen og tager et kig på "opdag"-sektionen for at se, hvilke produkter butikken har at tilbyde og finde ud af, hvad der er til salg. Jeg følger hendes råd, men siden indlæses aldrig. Klokken 4:06 fortæller en anden kvinde os, at vi skal have vores apps åbne for stregkoden. 4:07 står jeg foran et nyt vindue, hvor jeg kan se to store rækkevidder. 4:09 når de to teenagere foran mig ind i Go, men jeg er stoppet for at vente på, at flere mennesker dukker op. Et minut senere hviler jeg min telefon på vendekorsets scanner. Kvinden ved siden af mig lyner gennem sin tæller, men jeg er nødt til at vrikke med min telefon for at få de klare porte til at glide op. Så kommer jeg ind i den 1.800 kvadratmeter store butik, som ligner en fornemt 7-11.
Det første, jeg ser, er en mur af tilberedt mad, der skal tages med, som sandwich, salater og pasta. Bøf nicoise salat er $8. Tunindpakningen er $6. Amazon gør egne Whole Foods, og priserne er ikke ude af linje med disse butikker. Den individuelle drinkskøler er fyldt med Cola-produkter og tonsvis af muligheder for mousserende vand. La Croix dåser er til salg for 89 cent. Jeg har aldrig købt en eneste dåse La Croix før, og jeg aner ikke, om dette er en god handel. Jeg vælger en hindbær-lime Spindrift til $1,25 i stedet.
Der er et lille udvalg af småkager; for eksempel er der kun en enkelt type Cougar Mountain cookies: Original Chokolade Chunk. Forudsigeligt, men fint. Måske er Lemon Snickerdoodle for polariserende, men det ville have gjort mig glad.
Mens jeg manøvrerer rundt i butikken, bemærker jeg, at vagterne ved døren holder antallet af handlende på et behageligt niveau. Ingen trænger til en bestemt sektion, og trafikken flyder. Der er ingen købmandsvogne. Det holder gangene klare, men det kan være til besvær for nogle shoppere, der så skal slæbe rundt på en taske, der er fyldt med tunge krukker og flasker. Jeg henter varer, lægger dem tilbage. Jeg tager en yoghurt, tager et par omgange og lægger den tilbage. Jeg prøver at teste systemet. Vil jeg blive opkrævet for denne $1,39 Fage? Jeg kan ikke undgå at overhøre nogle af mine medkøbere, hvoraf nogle finder butikken mindre end forventet og priserne mere overkommelige. "Hvordan ved den det? Ved den det?" spørger en kvinde, mens hun putter nogle minitærter i tasken. "Det ved det," siger hendes ven.
På grund af butikkens karakter samt dens størrelse og beliggenhed, vil shoppere ikke finde alt, hvad de vil have. Der lader ikke til at være nogen form for kæledyrssektion, for eksempel. De eneste grøntsager, jeg ser, er spinat, blandet grønt, gulerødder, grønne bønner, hvide svampe og snapsærter, dog iflg. til sektionen "Opdag" i appen savnede jeg butternut squash stykker, røde kartofler og færdigpakket fajita og stir-fry blander. Jeg er i markedet for broccoli og er derfor ude af held.
Amazon skubber også nogle måltidssæt i blåt forklæde-stil. Lige mellem $16 og $19 tilbyder de alt, hvad du behøver til et måltid for to. Parmesan svinekam kommer med grønne bønner, kartofler og en creme-fraiche dilddressing.
Til sidst slentrer jeg op til øl- og vinafdelingen i hjørnet. Der er en klynge af mennesker omkring, der venter på at få deres ID tjekket af en medarbejder. En mand griner, fordi dette normalt sker ved kassen, "men der er ingen kasse!" Fordi jeg har brug for den fulde oplevelse, gafler jeg mit ID og får en dåse rosé. OK, to dåser rosé. De har dem ikke i min sædvanlige købmand.
Efter 17 minutter og 53 sekunder (appen fortæller mig uhyggeligt præcis, hvor længe mit besøg var), går jeg ud gennem tællekorset. En flok mennesker står og venter, som om de er bange for selv at tage skridtet. De små døre åbner sig, og jeg løfter min orange taske op på min skulder. Det føles som et tyveri.
Mens jeg er på vej hjem, tjekker jeg min app. Der er gået ni minutter, og min kvittering er der. Et pop-up-vindue fortæller mig, at alt jeg skal gøre er at stryge, og jeg vil blive refunderet for en vare - som måske den der useriøse yoghurt? Nej, det er der ikke. Mine 10 varer er nået til et samlet beløb på $35,89. Jeg går til min købmand i nabolaget, og føler mig lidt akavet ved at tage min store Amazon-taske med. Men jeg har brug for den broccoli. Jeg tager den og laver nogle sammenligningskøb. Hindbærene er en dollar dyrere her, men Fage er til salg for 88 cent. Så går jeg hen til de automatiske check-out automater. Der er ingen linje.
Redaktørens anbefalinger
- Amazons nye smarte indkøbskurv giver dig mulighed for at springe kassen over
- Amazons kassefrie butikker planlægger at tage imod kundernes kontanter
- Amazon planlægger angiveligt en helt ny dagligvarekæde adskilt fra Whole Foods
- Amazon har endnu et skud på en live shopping-kanal som QVC
- Amazon viser en kompakt kassefri butik, der kunne dukke op i lufthavne
