Det var ikke et spørgsmål om hvis, men hvordan. Hvor cool, blød og sofistikeret ville TI'en få mig til at se ud? Alt dette gik gennem mit hoved, da jeg gik mod Vertus boutiquebutik på New Bond Street i London. Hvis du ikke har slentret ned ad denne vej før, er det definitionen på luksus. Når du går ned ad den, passerer du navne som Breitling, Tiffany, Montblanc, Zegna, D&G, den verdensberømte Sotheby's auktionshus, og mange andre smykkebutikker med sikkerhedspersonale, der bevogter deres indgange. Hvis du handler her, har du en pung foret med diamanter. Normalt ville jeg være den fyr, der stirrede længselsfuldt gennem vinduerne, men i dag var jeg kunde.
Anbefalede videoer
Mens jeg skrabede væk på min telefons skærm til $11.000, fik jeg en pludselig erkendelse; Vertu ville aldrig gøre mig cool. Det kunne den ikke. Det er ikke fedt.
Da jeg kom ind i Vertus butik, lagde jeg mærke til, hvor lille den var efter New Bond Street-standarder. Efter at have stået et øjeblik blev jeg ført nedenunder, satte mig i en behagelig lædersofa og rakte en "Titanium Black Leather" Vertu TI. Det var "min", og dreng, det føltes godt. Metallet var køligt at røre ved, det taktile læderbetræk filt premium, og dets tyngde gav indtryk af uforgængelighed. At sætte det ned på glasbordet foran mig resulterede i en glædelig klunke, men det var der kun et par øjeblikke. Som alt nyt legetøj var det bare at tigge om at blive leget med. Funktionerne blev forklaret for mig, da jeg loggede ind på min Google-konto lige i butikken, ligesom jeg ville have gjort hos enhver mobiltelefonforhandler. Men så fik jeg et opkald fra Vertu's Concierge. Det var tid til at adoptere min valgte persona af en rig, succesfuld forretningsmand, der tager sine forældre på ferie (alt sandt, bortset fra den rige, succesrige del).
Ligesom OnStar for de rige og berømte, er Conciergen en 24/7 personlig assistent, der er klar til at betjene alle dine indfald. Tjenesten er inkluderet med din Vertu-telefon og tilgængelig ved et tryk på en dedikeret knap. Min personlige concierge og jeg havde en 10 minutters snak om, hvor jeg boede, hvor jeg rejste til, hvad jeg kunne lide, og hvis der var noget, som conciergen kunne gøre for at hjælpe mig. Lige så meget som den hensynsløse, rige 1980'er-forretningsmand indeni mig ville spørge, hvor det bedste sted at købe et kilo blæs og begrav en luder, bad jeg i stedet om en liste over restauranter og sjove begivenheder tæt på, hvor jeg var ledes. Jeg lagde derefter på og kom tilbage til min travle dag. Nu levede jeg det høje liv. Jeg havde en meget behagelig og imødekommende personlig assistent alle mine egne. Jeg forlod butikken og følte mig tilstrækkelig speciel.
Desværre var ingen af de dyre biler, der var parkeret på Bond Street, mine, så jeg tog afsted til metroen med en smartphone til $11.000 i hånden. Og så ramte en intens frygt mig. Hvad fanden lavede jeg? Jeg holdt en $11.000 genstand i lommen. De eneste ejendele, jeg ejer, der koster mere end TI'en, har nøgler, låse og alarmer for at sikre, at de forbliver mine. Men et hurtigt slag i ansigtet fra en tyv på en cykel kunne nemt befri TI'en fra mit greb. Med et paranoidt blik på mit ansigt skubbede jeg min telefon dybt ned i lommen og holdt den der, sandsynligvis tegnede jeg mere opmærksomhed på mig selv, da jeg skjulte den for den nu farlige skare af potentielle metro-banditter, der myldrer rundt mig.
Jeg fik nerverne tilbage, efter at jeg steg på toget, og besluttede at downloade nogle af mine apps og flashe telefonen for at se, om nogen lagde mærke til, at jeg nu var $11.000 mere værd end en almindelig mand. Det nærmede sig myldretiden, og togvognen var et hav af Galaxy-modeller, iPhones, den ulige BlackBerry og endda en LG Optimus Vu. Ikke én person gav min nye telefon et ekstra kig! Selvom få mennesker overhovedet vovede et blik væk fra deres dyrebare telefonskærme. Min første time med Vertu TI var kedelig. Jeg kunne have holdt en hvilken som helst anden telefon; ingen var ligeglade. På trods af mine høje fantasier kunne ingen banditter lugte dollars i min lomme, og min kølighed forblev deprimerende stabil.
Tingene blev ikke bedre, da jeg viste telefonen til min mor og spurgte hende, om det var noget, hun gerne ville eje. Hun sagde nej, og hendes beslutning var ikke baseret på pris eller specifikationer. Hun kunne ikke lide TI's maskuline stil. Dette var et chok. Det fik mig til at tænke på alle de problemer med GQ, hvor vi får at vide, at en af de første ting, kvinder bemærker ved en mand, er hans sko. Var Vertu TI som et par Nike Air Max 90'ere? Når alt kommer til alt er de dyre, prangende og slidte til at komme med et statement, men det udsagn er ofte "Jeg er nok en douche."
Hvis det ikke lykkedes for Vertu TI at gøre mig køligere, hvad gjorde den så... det fik mig til at føle mig speciel.
"Jeg forstår det. Jeg kan se tiltrækningen,” sagde min nye bedste ven, mens han kælede for min Vertu. Det var en stor lettelse at høre disse ord. Endelig var der nogen, der kunne lide, hvad der kunne have været min investering på 11.000 dollars. Hvis jeg rent faktisk havde lagt det beløb af for at få min Vertu, ville jeg nok have givet ham et stort kram.
Inden for 15 minutter efter at have vist telefonen til fyren, vakte det så meget furore, at næsten alle de mandlige gæster talte om TI'en og undrede sig over … prisen. Jeg forsøgte ikke at gøre det til et problem, men det bliver uundgåeligt omdrejningspunktet for enhver diskussion. Før jeg siger, hvor meget det koster, vil jeg bede om et gæt. De fleste vidste, at det ville være dyrere end telefonen i deres egen lomme, men ingen gættede mere end $1500. Det her var ikke godt. Det var, som om de troede, at min nye $500,oooo Pagani Zonda kostede det samme som en $280.000 Ferrari 458 Italia. Latterligt! Jeg ville ikke have, at min Vertu forveksles med en ren Ferrari.
Kun én person ved grillen havde hørt om Vertu før, og var tydeligt ikke imponeret. Hans første linje var "min telefons specifikationer er bedre." Og ligesom min mor kunne kvinderne til festen ikke have været ligeglade. Dette var ingen Axe-reklame.
Jeg tænkte på at ringe til conciergen for at varme tingene op, men der var et problem. Sig, at jeg ville vise mig frem og få Morgan Freeman og et dusin kejserpingviner leveret til festen. Der er jo intet, der siger "Jeg er rig" som at optræde dit eget Pingvinernes marts genopførelse. Problemet ville komme, når pingvinerne ankom, (og det ville de næsten helt sikkert, da jeg har det med god autoritet, er en meget lignende anmodning allerede blevet opfyldt). Der ville være en stor, fed regning bundet om deres ene hals, som jeg skulle betale. Jeg havde måske Vertu-telefonen, men jeg havde ikke bankkontoen til at sikkerhedskopiere den, og som 12 Emperor Pingviner var usandsynligt at komme billigt, jeg besluttede at skåne min concierge fra at ringe op til alle de lokale zoologiske haver.
I stedet prøvede jeg et af Vertu's festtricks. "Åh," sagde jeg nonchalant, "TI'en har en safirkrystalskærm, og den kan ikke ridses." Nogen tog agnen og bad mig bevise det, hvilket jeg gjorde med mine bilnøgler. Efter nogle rasende ridser i glasset, der absolut ingen skade fremkaldte (jeg vidste, at det ikke ville!), var publikum imponeret. Ikke én af dem tog imod mit tilbud om at prøve at skrabe deres telefonskærme op.
Men mens jeg skrabede væk på min telefons skærm på $11.000, fik jeg en pludselig erkendelse: Vertu ville aldrig gøre mig cool. Det kunne det ikke, for det er ikke sejt i sig selv. Min, ganske vist tiltalende, demo fik mig til at huske tv-programmet Top Gear, og reglerne omkring dens "Cool Wall". For den uindviede er reglen: hvis du skal forklare, hvad der gør en bilspecial – og det er lige meget om køretøjet er det bedste, hurtigste, smukkeste eller værste i verden – det er bare er ikke fedt nok. Jeg oplevede hele tiden, at jeg forsvarede TI'en ved at bringe dens titaniumskal og safirskærm frem, beskrive concierge-tjenesten eller afsløre underskriften fra den person, der håndlavede enheden for at retfærdiggøre, hvorfor jeg ville besidde sådan en latterligt prissat telefon. Det hele skabte en god samtale, men jeg endte bestemt ikke aftenen med at ligne James Bond.
Hvad Vertu TI dog gjorde, var enestående. Det vakte diskussion, var ofte i centrum, og alle havde en mening om det. Den ene fyr, der kunne "se attraktionen" og kunne lide telefonen, sagde, at hvis han havde en formue, ville Vertu TI give mening. Når alt kommer til alt, hver gang du ville lægge den på bordet i en formentlig en eller anden klub af høj klasse, ville det ikke bare være endnu en iPhone eller Galaxy S4. Det svarer til en smartphone, der svarer til en golfspiller, der dukker op med et sæt Nike Pro VR Blade-jern til $1000 i tasken og et handicap på 116. Det hele handler om udseendet.
Hvis det ikke lykkedes for Vertu TI at gøre mig køligere, hvad gjorde den så? Ligesom de bedste ekstravagancer - uanset om det er en spa-weekend, en Rolex eller en superbil - fik det mig til at føle mig speciel. Den har en tilstedeværelse, uanset om den er i lommen eller i hånden, og føles som et stykke præcisionsteknik. Den vejer omtrent det samme som en Nokia Lumia 920, så du ved altid, at den er der, og som en egentlig telefon fungerer den fejlfrit. Særligt bemærkelsesværdigt var højttalersystemet, som lød uendeligt meget mere melodisk og naturligt, end man forventer af en telefon.
Concierge-tjenesten var fantastisk, og de sendte mig to omfattende og detaljerede lister over restauranter og begivenheder (men ingen kejserpingviner), plus et opfølgende opkald for at tjekke, om jeg vil have dem til at foretage en reservation eller booke billetter. Som tech-fans har vi en tendens til at overse denne funktion, men efter at have brugt den nu, er det en tvingende grund til at vælge en Vertu-telefon. Siri og Google Now føles som billige knockoffs sammenlignet med et rigtigt menneske, der hjælper dig. Det eneste svigt var telefonens batterilevetid: den skulle oplades to gange om dagen.
I slutningen af min tid med TI'en - efter at motorcykelkureren tog den fra mig og kørte ud i det fjerne med den sikkert pakket væk i sin taske - savnede jeg det sådan set. Det havde ikke gjort mig cool, langt fra faktisk, men TI'en havde noget om det, og som med visse biler, ure eller smykker, tror jeg, at der ville være dannet et stærkt bånd over tid. Det er noget, jeg aldrig før har oplevet med et stykke forbrugerelektronik.
Du ved, hvis Vertu TI's prisforlangende var lommepenge for mig, som jeg ville ønske det var, og jeg dikterede teksten i denne artikel til en personlig assistent, kunne tingene være anderledes. Måske ville jeg slappe af bag på min Maybach lige nu og fortælle chaufføren om at tage mod New Bond Street.
