Tidligere Vice på HBO produktionsassistent Zach Goldbaum er værter Støjende og rejser til São Paulo, Miami og Compton, Californien, for at tale med dem, der er forbundet med områdets musikscene. Uanset om det er en multi-platin-rapper, der vender tilbage til hjembyen, der fødte hans karriere, eller butiksejeren, der får en stigning i salget, når dansefester bryder ud i gaderne, er deres stemmer musikken.
Bompton
"Bompton" er ikke på noget almindeligt kort, du finder over Californien. Men efter den internationale rap-superstjerne Kendrick Lamars seneste succes, er den på kortet.
Bompton er en del af Compton, Californien, med en meget høj koncentration af medlemmer af gadebanden Bloods. Ud af de tre afsnit bruger "Bompton" mest tid på at udforske samfundet lige så meget som musikken. Du finder ud af, at en "California lynlås" beskriver sting, der løber ned langs siden af en persons krop, normalt fra et voldeligt overfald. Showet rejser til Campanella Park, hvor beboerne afslappet siger, at området er farligt, fordi det grænser op til territorier, der ejes af rivaliserende bande Crips.
Det centrerer sig om et interview med Lamar, der finder sted i en Bompton-baghave med musikerens venner, mange iført bandetilhørsforhold på ærmet, hængende i baggrunden. Det føles, som om denne gruppe venner er tilsynsmænd over Kendrick og Bompton som helhed, hvilket sikrer, at deres territorium og dens kronjuvel forbliver ubesudlet.
Tidligt i episoden, Støjende filmer et band, der øver sig på Lamars gamle folkeskole, da et slagsmål mellem elever brød ud. Jazzy trompeter fortsætter med at brage gennem de næste 80 sekunder, mens Lamar og en tidligere lærer af ham hver for sig beskriver den vold, der gennemsyrede skolen. Denne form for filmskabelse gør kulturens og musikkens uløselige natur indlysende.
I nogle øjeblikke føles showet som om det forsøger kunstigt at skabe spænding. På et tidspunkt, mens han slentrede gennem en gyde kendt for at være farlig, kom Kendricks barndomsven rapperen Lil L, ønsker, at han kunne vise Goldbaum graffiti på væggene i et lukket område uden for kamerabilledet. Goldbaum indvilliger i at klatre op ad porten for at se graffitien, og vi kommer til at se en barriere så kort og ikke-truende, at kvarterets børn sandsynligvis ikke tænker to gange om at skalere den. Føjede udvekslingen til scenen? Det er inklusion, i stedet for blot at skære til dem, der gik forbi graffitien, føltes frustrerende falsk.
Men uden for disse mindre fordybelsesafskrækkende midler, som er få og langt imellem, er "Bompton" et fremragende eventyr gennem et område, der ofte tales om i rapsange, men sjældent udforskes så komplekst.
Sao Paulo
São Paulo-episoden er den, der virkelig viser den viscerale, sublime historiefortælling, der drev Vice fra relativt ny digital medievirksomhed til sin egen tv-kanal på under et årti. Det centrerer sig om den hektiske blanding af hiphop, dans og house kendt som "baile funk", der gennemsyrer den brasilianske by. Efter de populære baile-funk-kunstnere MC Bin Laden, MC Brinquedo og en række andre lærer vi musikscenens ins og outs.
Som en amerikaner, der kun har nydt Brasilien via VM-udsendelser og supermodeller, at se dansende kroppe fylde gaderne i Heliopolis - den mest folkerige shantyby i São Paulo - mindede mig om fredag nætter i Brooklyns East New York, hvor bagagerum åbner sig sammen med ølflasker, og de gode tider flyder over buldrende beats. Hver parkeret bil og hus i Heliopolis spillede sin egen musik, hvilket skabte et usædvanligt syn: en fest forenet af musik, selvom det ikke er den samme musik.
Afsnittet er medrivende - og det bedste fra serien med stor margin.
Alligevel hang en ildevarslende sky over hvert smil, der blinkede på kameraet, da en række fremtrædende kautionskunstnere for nylig blev myrdet og knyttet til PCC, Brasiliens største kriminelle organisation. I løbet af de sidste 7 minutter af episoden, Støjende går fra forårsferie til At lave en morder. En maskeret mand, der var relateret til en af de dræbte baile funk MC'er og forbundet til retshåndhævelsen, valgte at skjule sin identitet, fordi han frygtede "repressalier fra militærpolitiet", som han informerede Zach.
I São Paulo er der en milits kendt som "Ninjaer", hævder den maskerede mand, militærpoliti uden arbejde, som koordinerer attentater på dem, der synger baile funk. Fritidsbetjente parkerer politibiler udstyret med GPS-trackere, skifter tøj, dræber et mål, vender tilbage til bilen og reagerer i sidste ende på opkaldet om netop den forbrydelse, de lige har begået. Drabene kommer som gengældelse for kriminelle, der myrder andre politibetjente, hævder han, selv om baile-funk-kunstneren ikke havde noget at gøre med forbrydelserne.
Påstandene er lumske, hvis korrekte, og kaster en mørk skygge over glæden ved episodens åbningsfest. Men afsnittet er medrivende - og det bedste fra serien med stor margin.
Miami
"Miami er en legeplads. Du kan bare ikke lege med alt legetøjet,” forklarer Scott Storch i afsnittet “Miami” af Støjende.
Denne del af serien centrerer sig om Miamis dualitet som både et fantasiland med overflod og et mareridt. Men musikken er ikke episodens centrum. På trods af et par minutter i studiet med kunstnere som Pouya, en stolt kvindehader, er der ingen organiske, spontane gadekoncerter som i São Paulo eller diskussioner i Bompton-stil med lokale udover dem fremhævede. En halv time inde i dokumentaren, Støjende introducerer en rapper med sting og ordet "kokain" tatoveret i hans ansigt, der går under navnet Stitches; her er det sande mål med "Miami"-afsnittet. Det handler ikke om musikken, men om musikkens produkter: kunstnerne.
Gato de Bato, en haitiansk-født rapper, der immigrerede til Miami i 1993, stammer og forklarede, hvordan musik hjalp ham med at kommunikere med folk, da han først ankom, selv med taleforstyrrelser. "De ville sige," for fem minutter siden kunne du næsten ikke lave en sætning, og nu rapper du faktisk, og det gør du ikke stamme," sagde Gato til Zach, da de slentrede gennem Lille Haiti i et af de få øjeblikke, hvor de udforskede udkanten af Miami.
Så er der Pouya, en ung bølgehåret rapper, hvis musik er forankret i manglende respekt for kvinder. På et tidspunkt skændes han med en ung kvindelig pornoskuespillerinde ved navn Charlotte O'Ryan i et optagestudie. Pouya siger, at hun nyder at blive kaldt en hore. Efter et kort skænderi indrømmer hun, at hun er "stolt af det", men svælger ikke i titlen. Kameraet viser senere folk, der spiser pizza af O'Ryans bare numse, før Pouyas voiceover siger "du kommer til at se det vilde lort, for det er det, folk vil se, uanset om de indrømmer det eller ikke."
Hurtige overgange og berømthedens glam overskyggede ofte indsigt i, hvad musik har skabt, og showet hjælper ikke ved at uddybe dem. Rick Ross, der voksede op i ghettoerne i Carol City i Miami, er den mest berømte rapper fra byen i dette årti. Alligevel blev hele hans interview, inklusive erindringer om hans hjem i Carol City, lavet i en af hans Wingstop-restauranter på et uspecificeret sted. Dette skaber en afbrydelse, der forhindrer den hjerteskærende fordybelse, som "Bompton" og "Sao Paulo" leverede. Seeren ender med at se Miami i stedet for at lære om det.
Scott Storch er en musikproducer, der engang samlede en enorm formue på $30 millioner - og blæste den ind seks måneder på ganske vist kokaindrevne køb. Han er emblematisk for Miamis konstante udsving mellem haves og have-nots; byens dekadence er næsten bogstaveligt talt bygget på årtiers kokainsalg. Der er knap tre minutter dedikeret til Storch i det 45 minutter lange afsnit.
Samlet set Vicelands Støjende har gjort et vidunderligt stykke arbejde med at udvinde verdenslommer og udgrave den rene, ufiltrerede musik ved roden af politikorruption, gadefestivaler, død, kærlighed og alt, hvad der spiller ind imellem. Det er din tid værd.
Nye afsnit af Støjende sendes hver tirsdag kl. 22.00 EST/21.00 CT på Viceland. Du kan se de første tre afsnit og følge med i showet på Viceland.com med et kabelabonnement.
Redaktørens anbefalinger
- 13: Den musikalske trailer viser op- og nedture i preteen-livet