For 38 år siden forberedte cd'er os til musik i 2020

Året var 1982. USA var i slutningen af ​​en voldsom recession, der havde varet i flere år. Ronald Reagan var præsident. Første Blod og Halloween III: Heksens sæson var nyligt ankommet i biograferne. Dallas var USAs yndlings-tv-program. DeLorean Motor Company indstillede produktionen, efter dets grundlægger blev anholdt for at sælge kokain til undercover FBI-kontorer. Og i Japan blev en ny gadget fra Sony kaldet CDP-101 - verdens første kommercielt tilgængelige cd-afspiller - til salg for 168.000 yen, hvilket svarer til $1.966 i 2020-vilkår. CD'en var ankommet.

Kort efter var cd'er det store nye. De var mindre end rekorder. De lovede at være næsten uforgængelige, tilbyde "perfekt lyd for evigt", og pokker, føre os ind i fremtiden med reflekterende, musikafspillende diske, der kørte ved hjælp af lasere. Ud over at sælge dem med indbyggede skulderpuder, hvilket mere 80'er-koncept kan du have?

Kort sagt, cd'er var formen på de kommende ting. Indtil de selvfølgelig ikke var det. Nærmer sig 40 år siden cd'en fik sin debut (38 år er ganske vist et sjovt jubilæum at fejre, men cd'er viser sig at have været et lidt sjovt format), det mærkelige ved cd'er er, hvordan de stort set er falmet fra vores nostalgiske bevidsthed.

I 2018 sagde Recording Industry Association of America (RIAA) at cd-salget var falder tre gange så hurtigt da vinylsalget voksede. I første halvdel af 2020, vinyl udsolgte cd'er for første gang siden 1980'erne.

I dag er der masser af nostalgi for vinyl, på trods af at den på mange måder aldrig er gået væk. Kassettebånd har heller ingen mangel på fans, sammen med en grungy cool faktor som vinyls dårligere lydende, men stadig populære kammerat. Hop frem et par årtier og filmene Guardians of the Galaxy og Baby chauffør har antændt nostalgien til iPod, Gen Z’s barndoms foretrukne metode til at gemme musik. Men cd'er? Mediet, der lovede perfekt lyd i vores hjem, vores biler og - ved hjælp af en Discman - vores lommer? Ikke helt så meget kærlighed der, ser det ud til.

"Med cd'en handlede beregningen om nytte," Eric Rothenbuhler, dekan ved School of Communications, Webster University, fortalte Digital Trends. “Det elsker du ikke; du går ikke glip af det, når det er væk. Hvis noget andet er mere nyttigt, billigere eller mere bekvemt, skifter du til det."

Rothenbuhler er et barn af LP'ernes vinyl-æra. Personligt er jeg vokset op med cd'en. Mens mine forældre havde en pladespiller, og lange bilture blev ledsaget af lydens hvæsen kassetter og præ-digital radio, og i mine senere teenageår kom MiniDisc-afspillere, Napster og iPod'en; CD'er var det allestedsnærværende medium. Det første album, jeg nogensinde har ejet (1991'erne Robin Hood: Prince of Thieves soundtrack) var en cd. I dag har jeg stadig hundredvis af dem, stablet op bagerst i et skab: En tidskapsel med min musiksmag fra måske 10 til 25 år gammel.

En bro fra analog til digital

Rothenbuhler tager dog ikke fejl. Der er noget transaktionsmæssigt over cd'er. Jeg føler ikke det samme nostalgiske snert, som jeg gør, for f.eks. store videokassetter eller N64-patroner, du var nødt til at blæse ind i nu og da for at få dem til at virke. Men der er en meget vigtig grund til, at de var så vigtige for retningen af ​​indspillet musik.

Jeg tror, ​​at der er en god grund til den manglende kærlighed, der vises til cd'er. CD'er, langt fra irrelevante, passer hverken helt ind i verden af ​​analoge medier eller digitale medier. De er en overgangstilstand, der signalerer sammenbruddet af den ene æra og stigningen, men endnu ikke toppen af ​​den anden.

"CD er denne mærkelige blanding af både analog og digital," sagde Rothenbuhler. "Den har en fysisk krop, men ikke en særlig attraktiv en. Alligevel er dens kommunikationsevne digital. Når det bliver ridset, hører du ikke ridset, som du gør med vinyl. Du ved måske, hvor alle ridserne kommer på dit [vinyl]-album, mens hvis det er en cd, holder det bare op med at fungere."

Teknisk set er cd'er selvfølgelig digitale. Deres indhold - uanset om det er sange eller hvad der ellers - er lagt ned brændende data i form af etere og nuller på cd'ens skinnende undersiden ved hjælp af en skarpt fokuseret laser, og brug derefter en laser til at aflæse disse små huller og gøre dem tilbage til maskinlæsbare Information.

Men i deres fysiske karakter, som egentlige diske, der snurrer i en egentlig cd-afspiller, er de en del af den fysiske, analoge verden, omend ikke på den mest tiltalende måde. Som Rothenbuhler påpeger, har ridserne på en vinyl-LP en varme og karakter over sig; pops tilføjer tekstur til lydbilledet på en måde, som ikke en eneste person på planeten vil skændes om, at cd'er springer over.

Selv designet af et juvel-cd-hus så ud til at være en del af denne overgang fra analog til digital. Med 5,59 gange 4,92 tommer var et cd-hus væsentligt mindre end de mere frodige 12,3 tommer i kvadrat på en vinyl-LP. Det var som om, at betydningen af ​​albummets fysiske tilstedeværelse bogstaveligt talt blev mindre, bliver mindre og mindre, indtil, blip, musikken blev helt virtuel.

Denne digitalitet af cd'er ændrede den måde, vi lyttede til musik på, og ikke kun på den airbrushed, glat producerede måde, som så mange cd'er endte med at lyde. Et vinyl-LP-album tilskyndede til en ærbødig lytning til et album fra start til slut. Mens du kunne springe sange over (og det er ikke tilfældigt, at hip-hops berømte scratching og sampling blev født på vinyl), var det ikke nær så brugervenligt som at trykke på knappen "forrige" eller "næste" på en cd-afspiller. Hvor mærkeligt det end kan lyde i dag, har jeg levende erindringer om dristigheden ved "randomiser"-knappen, der dekreterer, at ikke længere ville de album, jeg havde lyttet til snesevis af gange, have den samme foreskrevne rækkefølge, som deres skabere havde tilsigtet. Cd'en begyndte overgangen til at opdele albummet i en række numre. Det lærte os, at den moderne enhed af musik ikke er albummet, men enkeltnummeret.

Før iTunes og Spotify kom med for at fremskynde denne proces, gjorde cd'er dette ikke kun med knapperne tilfældig og spring over, men, endnu vigtigere, gennem cd-brænding. CD-brændere, som voksede i popularitet gennem slutningen af ​​90'erne og begyndelsen af ​​2000'erne, betød, at enhver kunne skabe deres egne brugerdefinerede cd-afspilningslister, der præfigurerer et af de store salgsargumenter for Spotify og andre år senere. (Faktisk var evnen til at "rippe" musik fra cd'er med til at skabe Napster, som affødte iTunes, som affødte streaming-abonnementstjenester.) Ved at opmuntre os til at lytte til sange på vores computere, hjulpet af det korte boom i multimedie-ekstramateriale til album og singler, hjalp cd'er os med at forberede os til en verden, hvor musik blev virtuelle.

Slutningen af ​​fysiske samlinger

Nostalgi er i sagens natur melankolsk. Ordet kommer fra det græske "nóstos", der betyder "hjemrejse", og "álgos", der betyder "smerte". Det blev opfundet i det 17. århundrede for at beskrive en meget specifik sæt melankolske symptomer udstillet af schweiziske soldater, der kæmpede væk fra deres hjem, før brugen skiftede til dets nuværende konnotation. Hvis der er en ironi ved cd-revolutionen, så er det det faktum, at den ved at skubbe os ind i et digitalt område af computeriserede enere og nuller repræsenterede det sidste gisp i den fysiske samling.

I dag lejes musik. En abonnent på f.eks. Apple Music har adgang til 50 millioner sange - svarende til en stak cd'er på næsten 30 miles høj - men de ejer faktisk ikke noget af det. Opsig dit abonnement en måned, og musikken er ikke længere din, hvis det nogensinde var. Dette betyder også, at kunstnere og labels frit kan fortsætte med at remixe og fifle i det uendelige. Hvis Kanye West beslutter sig for at fortsætte med at finjustere sit 2016-album Pablos liv for evigt, hvilket gør det til, hvad hans label Def Jam kalder et "levende, udviklende kunstprojekt", er han i stand til det. Intet er fast.

CD-smykkehylstre kan have holdt sig frygteligt i det lange løb (overskyet, revnet plastik har intet som det samme elsket æstetik som gamle LP'er), men det var musik, du ejede og kunne spille uden et månedligt gebyr og en data forbindelse.

"Jeg savner virkelig at værdsætte hvert stykke musik, jeg kom til at eje," Caro Beresford-Wood, en brugeroplevelsesdesigner, fortalte Digital Trends. "Jeg savner at være så begejstret for en bestemt kunstner, at jeg ville spare nogle penge og tage til butikken for at købe deres cd og lægge den i min cd-afspiller så hurtigt som muligt. Forventningen om at komme til at lytte til musik var så sjov dengang. Nu kan jeg godt lide at have cd'er, fordi det er sjovt at holde fast i dem, få dem til at sætte gang i samtalen og at spille dem i min bil med venner, der gerne vil mindes med mig."

Der er selvfølgelig andre fysiske måder at holde fast i din musik. Men cd'er, der er slutningen af ​​denne særlige æra, giver dem en gribende virkning. "Jeg tror, ​​der vil være nostalgi for ideen med samlingen," sagde Rothenbuhler. “Jeg har en samlerpersonlighed: Mine bøger, mine plader, mine guitarer. Jeg holder selv fast i par jeans, jeg ikke kan have på mere, men jeg elskede. Vores hjemlige liv er bygget op omkring vores ting. Vi malede på hulernes vægge, men jeg er sikker på, at vi også samlede yndlingspinde og -sten, du ved. CD'er er en del af det."

Redaktørens anbefalinger

• AirPods, Beats-ejere kan få Apple Music gratis i 6 måneder
• Du behøver ikke 17 højttalere for at sætte pris på Dolby Atmos i Apple Music
• iPod-hack lægger 50 millioner Spotify-sange i lommen
• Fem år senere kæmper Jay-Zs Tidal stadig for at skabe bølger
• Musikstreamingtjenester slutter sig til #BlackoutTuesday for at støtte demonstranter