Avatar vender tilbage til biograferne, men er dens magi falmet?

Der var masser af grunde til at spekulere på, om i efteråret 2009 James Cameron var endelig fløjet for tæt på solen og brændte et stort budget på en boondoggle. Næsten et dusin år efter at være kommet ud af en problemfyldt produktion med tidens største film, fænomenet disaster-weepie Titanic, havde blockbuster-maestroen endnu engang sikret sig enorme investeringer i jagten på et bank-busting special-effects-skuespil til at styre dem alle. Bortset fra denne gang, så den pågældende film på afstand ud som højden af ​​overvældende tåbelighed: A sci-fi-fantasi om en art af smidige, havblå, vagt kattevæsner, der skrider gennem et tropisk paradis. Den første trailer udløste skrål. Cameron ville dog få det sidste grin.

Avatar, synes godt om Titanic før det gjorde mere end at stille skeptikerne til tavshed. Det bekræftede alle dens skabers store, hybristiske ambitioner, i det mindste fra et kommercielt synspunkt. På en eller anden måde havde Cameron gjort det igen og ufatteligt overgået billetsuccesen med sin sidste erobring af rekordbøgerne.

Avatar, en skarn af science fiction-troper i en banebrydende pakke, var den store skærmbegivenhed, som alle havde at deltage. Globalt set blev den hurtigt den største film nogensinde - en titel, den mistede et årti senere til Avengers: Endgame, og vandt derefter igen takket være en genudgivelse i Kina under pandemien. Selv justeret for inflation, ligger filmen i toppen af ​​alle tiders hitlister.

Cameron nåede sådanne højder ved at love noget som den ultimative F/X eye-candy-oplevelse, og så uden tvivl indfri det løfte. På den store skærm (især tårnhøje IMAX sort), Avatar var så fordybende og nethinde-kildrende som annonceret. Bestemt, ingen blockbuster før den havde bedre retfærdiggjort opladningen af ​​3D, så man fik mest muligt ud af den cykliske fadæse (og faktisk forlænget dens levetid i årene, der fulgte). Filmen åbner med sin helt, den handicappede militærgryntende Jake Sully (Sam Worthington), der vågner fra kryosøvn, og da han dukker op i et skrog med nul tyngdekraft, Cameron bruger det seneste inden for stereoskopisk teknologi til at skabe et indtryk af stor dybde og rækker næsten uendeligt tilbage gennem denne enorme fiktive plads. Filmen var knap begyndt, og den blændede os allerede med sin innovation.

Et lidt mindre imponerende teknisk vidunder

At se Avatar i sin oprindelige omgang, siddende sammen med andre nysgerrige vidner i teatre, der blev katedraler viet til hans vision, skulle føle sig virkelig, virkelig transporteret. Det forbliver filmens enestående præstation - den måde, hvorpå den samlede umulige ressourcer til at samle hele verden i en omhyggeligt gengivet ny. Der hvor Cameron virkelig deponerede os, var selvfølgelig hans egen fantasi. Han byggede Pandora, det dødbringende, men smukke nirvana i det ydre rum, hvor filmen foregår, fra en supercut af tidligere sci-fi-visioner, alt sammen hvirvlede sammen i sin tøs gennem en menneskealder og genskabte derefter på de mest avancerede computere, 20th Century Fox' penge modvilligt kunne købe.

Denne weekend får publikum en chance for at komme ind i hans sind på ny. Avatar er tilbage i biograferne, hvor den hører hjemme - et forsøg på at tilføje lidt mere til den bjergrige bunke af penge, filmen allerede har samlet, og også for at skabe ny interesse for Camerons længe ventede efterfølger (den første af fire), som endelig åbner denne December. Genudgivelsen er en god undskyldning for at gense et epos, som mange seere, selv beundrende, måske kender kun fra deres minder om de første visninger, under filmens magiske løb ind i de tidlige uger af 2010. Hvordan holder denne fluke-sensation sig i dag, i en nutid, der er født af dens teknologiske fremskridt, men ikke så tydeligt i gæld til noget andet aspekt af filmen?

Visuelt bedre end du måske forventer. Det kan ikke benægtes, at 13 år senere (også kun lidt længere end den tid, der gik mellem Camerons første smash nogensinde og hans anden), Avatar's engang banebrydende effektarbejde ser nu en smule mere primitivt ud. Det er bare naturen - og forbandelsen - af computergenererede billeder, hvis vidundere altid er dømt til at nedbryde som vores øjne tilpasser sig den konstante, løbende forfining af teknologien, hvilket får sidste års store illusioner til at knække af sammenligning. Det, der engang var topmoderne, er bestemt til at blive forældet.

Men hvis sømmene viser mere ind Avatar's engang revolutionerende motion-capture - Na'vi'en bevæger sig og bevæger sig lidt mindre overbevisende - det er stadig relativt nemt at falde under fortryllelsen af ​​Camerons trolddom. Hvor skadeligt det end har vist sig for den større kunst af begivenhedsfilm-skuespil, instruktørens beslutning om at i det væsentlige skubbede hele filmen ind i den digitale verden, redder den den fra et fuldstændigt styrtdyk ind i det uhyggelige dal. Der er ingen skurrende friktion mellem de "rigtige" og fantastiske elementer i Avatar, fordi de alle er blevet fodret gennem den samme scrim af 0'ere og 1'ere. Hvad mere er, Camerons menneskelige karakterer bliver ikke gjort cutscene uvirkelige af makeoveren (vi accepterer dem som kød og blod), og det overjordiske løv gløder stadig glimrende.

Cameron har heller aldrig været en, der bare har brugt fortryllelsens pligter til sine museklik-teknikere, selvom han støt har bevæget sig væk fra det praktiske chok og ærefrygt, der løfter hans tidligere ekstravaganzer som Terminator 2: Judgment Day og Titanic. Mens masser af moderne greenscreen-eposer udvikler sig til vægtløs prævisualiseret handling (det er svært at se mange antydninger af instruktørinvolvering i de fyrværkerishows, hvor de fleste Marvel film ende), Avatar er værket af en filmskaber, der er dedikeret til at vejlede vores perspektiv fra skud til skud... hvilket er en af ​​grundene til, at dens klimaktiske kampscene forbliver rørende. Cameron bekymrer sig om det grundlæggende i visuel historiefortælling.

Narrative svagheder mere iøjnefaldende

Narrativ historiefortælling er en anden sag. Det er der Avatar er altid kommet til kort, og langt fra at udjævne sine fiaskoer i denne afdeling, har tiden kastet dem i skarpere relief. Når man ser filmen i dag, langt ud over de yderste grænser af dens regeringstid som et højdepunkt af teknisk præstation, er det umuligt at ignorere dens begrænsninger som et stykke afledt myteskabelse.

Cameron har aldrig benægtet sin visions patchwork-karakter. Han ringede engang Avatar et produkt af "hver enkelt science fiction-bog", han læste i sin ungdom - en smule ærlighed, der forklarer, hvordan meget føles det som en blanding af andre historier, der blander reservedele fra hans egen filmografi (inklusive UdlændingeTerminator-filmene, Afgrunden, og Titanic) med arketypiske elementer fra et bibliotek af sci-fi klassikere. Nogle ensartede kritikker af militær besættelse og kolonialistisk grusomhed er også vævet ind i blandingen. I sandhed kan den skøre quilt-konstruktion meget vel have bidraget til filmens enorme succes. Ved at trække på flere moderne myter og populære historier lavede Cameron et epos, der næsten med garanti ville rejse godt. Det er som om han greb ind i et mægtigt egetræ af delte historiefortællingsudstyr, dets rødder nåede på tværs af kontinenter og årtier.

Endnu Avatar, trods alt dets håndværk og storhed, har ikke den opløftende følelsesmæssige alkymi, der kendetegner virkelig tidløse fantasier. Dens karakterer er også arketypisk, dens temaer for fordøjet. Det er meningen, at filmen skal afhænge af Jakes moralske opvågnen - den måde, han skifter over på siden af ​​Na'Vi efter at være blevet åbnet op for skønheden og renheden i deres livsstil. Men Camerons portræt af den verden er for det meste en romantiseret karikatur af den oprindelige kultur: det er alle klichéerne fra Danser med ulve og Disney Pocahontas med den højteknologiske udgave af gummiantenner placeret ovenpå. Og kærlighedshistorien, der er så afgørende for Jakes omvendelse, er stjernekrydset kedelplade, prøv som Worthington og Zoe Saldana at føle sig gennem deres aflange digitale masker.

Du roder ikke rundt med Jim

Ingen af ​​disse kritikker er selvfølgelig nye. De har plaget Avatar siden udgivelsen, selvom de mest visnende anmeldelser ikke satte noget mærkbart indslag i filmens uundgåelige multi-ugers dominans af multiplexen. Men dengang var sådanne almindelige fejl lettere at ignorere. De blev overskygget af det store omfang og opfindsomhed i Camerons produktion. Filmens skue forløste dens, ja, ja, overordnede tåbelighed. Men det er gnidningen med teknologiske banebrydende: Deres åh-og-ærefrygt-faktor forsvinder altid. Og at se på Avatar nu, især på den lille skærm, er at erkende, hvor meget nyheden i dens betagende æstetik understøttede dets tynde drama. Jo mindre objektivt imponerende den bliver med årene, jo klarere skinner dens svagheder.

Om Avatar er nu, som mange har insisteret på, alle tiders blockbuster uden kulturelt fodaftryk, der kan diskuteres. Men det er ikke svært at spekulere på, om det rører folk lige så konsekvent og dybt som Camerons tidligere milepæle. Titanic er heller ikke state of the art længere, men det var altid kun halvdelen af ​​dens appel; det drømmende-dommelige melodrama i dens kærlighedshistorie er det, der fik folk til at vende tilbage til det igen og igen - og det, der sandsynligvis får dem til at vende tilbage til det nu. Avatar behandler generelt dens menneskelige dimension som en eftertanke, hvorfor det er muligt at købe, at det er blevet en for publikum.

Men måske ikke så længe. Efterfølgeren, Vandets Vej, er i horisonten, og hvis man skal tro rapporter, er det i hvert fald den teknologiske game changer, dens forgænger var - hvis ikke mere. Der er næppe tvivl om, at det vil forbløffe de gigantiske folkemængder, det tiltrækker. Om Cameron har investeret dybere i sjælen under blændet og skabt en historie, der er værdig til Pandoras kosmetiske vidundere, skal vise sig. Men udelukk det ikke. Forfatteren, instruktøren og den selvudråbte konge af verden har trods alt lavet nogle store efterfølgere i fortiden. Og generelt kan det sjældent betale sig at satse mod ham.

Avatar spiller nu igen i udvalgte biografer. For mere af A.A. Dowds forfatterskab, besøg venligst hans Forfatterside.

Redaktørens anbefalinger

• Disney+ og Max vil streame Avatar: The Way of Water i juni
• De bedste karakterer i Avatar: The Way of Water, rangeret
• Avatar: The Way of Water-traileren fremhæver Pandora i al sin skønhed
• Forhåndsvisning af film fra september 2022: Harry Styles debuterer som en førende mand, mens Avatar vender tilbage
• Avatar: The Way of Water-teaseren tager os tilbage til Pandora