Et sted midt i Jurassic Park, den tårnhøje box-office-sensation, der fyldte 30 i sidste måned, tager Steven Spielberg en pause fra løbet, skrigende og topmoderne skuespil for at lade John Hammond (Richard Attenborough) fortælle en lille historie om en loppe Cirkus. På dette tidspunkt er dinosaurerne brudt løs og løbet amok, og Hammond, milliardæren industrimand, som bragte disse forhistoriske attraktioner tilbage til livet gennem videnskabens vidundere, har ondt af ham selv. Han havde aldrig tænkt sig at få nogen spist af en T.Rex! Han ville bare underholde folk - et mål han har plejet siden længe før han havde ressourcerne til at bygge et sted som Jurassic Park.
Dette er ingens yndlingsscene i filmen. Men på sin rolige, uhyggelige måde er det måske bare det mest afslørende. Mere selv end monologen er det, der skiller sig ud her, måden Hammond introduceres på. Spielberg åbner scenen med en væg af merchandise, flytter sit kamera forbi T-shirts, madpakker og legetøj - alt sammen mærket med Jurassic Park-logoet, alt i det væsentlige identisk med
Jurassic Park junk Universal ville sælge i det virkelige liv. Endelig lander Spielberg på Hammond og spiser is i det fjerne. Manden ser lille ud i billedet, ydmyg over en gavebutiks værdifulde ting, der reklamerer for hans store præstation.Nu, Jurassic Park's ry som en all-time crowdpleaser er solidt etableret: Det er uden tvivl den mest elskede af Spielbergs film, hvilket virkelig siger noget. Jurassic Park er dog ikke ofte diskuteret som et særligt personlig film, på den måde E.T. altid har været. Alligevel er der bag filmens blæsende skræmmende sjov en antydning af tilståelse. Når man ser John Hammond rationalisere sine fejl i skyggen af sit eget imperium, må man undre sig: Udfordrede Spielberg sin skyldfølelse over, hvad han gjorde ved film, over hvordan hans tidligere hits ændrede sig alt?
Anbefalede videoer
Instruktøren måtte have været klar over sin egen seismiske indvirkning på industrien, da han satte sig for at tilpasse Michael Crichtons kommende bestseller i begyndelsen af 90'erne. På det tidspunkt var det allerede konventionel visdom, at han i vid udstrækning var skyld i Hollywood-biografens fordummelse og infantilisering - den måde studierne fik fat i hans popularitet. Kæber og Star wars film af hans kammerat, George Lucas, og omdirigerede alle deres ressourcer mod den endeløse jagt på det næste blockbuster-fænomen. Raiders of the Lost Ark, som Spielberg og Lucas gik sammen om at lave, er uden tvivl endnu mere ansvarlig for den ubestemte tilstand af det amerikanske multiplex. I kølvandet på Raiders, film blev virkelig rutschebaner, fast besluttet på at race publikum fra den ene spænding til den næste, for at "underholde" os inden for en tomme af vores liv.
Selvfølgelig, hvis alle var lige så begavede bag kameraet som Spielberg, ville det ikke være ret så træls at se dem jagte den tidsåndssucces, han opnåede tidligt i sin karriere. Kæber og Raiders, jo er omtrent som gode som sommerfilm bliver. Men der er ikke meget, der benægter, at han og Lucas omformede Hollywood … delvist, desuden ved at udnytte en guldmine af licensmuligheder. E.T., synes godt om Star wars før det, solgte nok officielle varer til at lagerføre ethvert lager i landet. Det var kommercialiseringen af film taget til en ny, irreversibel yderlighed af vertikal integration.
I det lys, Jurassic Park får et nyt selvrefleksivt glimt. Det virker slet ikke som en strækning at se en metafor for temaparkering af film på dens titeldestination, en turistfælde, der lover endeløse vidundere til den rigtige pris. I flere henseender er Jurassic Park i sig selv en Pandoras æske. Crichtons advarende fortælling om at spille Gud kan nemt fungere som en advarsel om at forvandle film til forudlicenserede forlystelser; der er masser af underforstået industrivisdom i Ian Malcolms foredrag om at forvirre noget, du kan gøre for noget du bør. Er det hyklerisk det Jurassic Park er beskidte med produktplacering for sig selv, eller styrker det bare sin satire?
Hammond, filmens dårlige samvittighed, er naturligvis en stedfortræder for Spielberg. Manuskriptforfatter David Koepp kan have modelleret ham efter Walt Disney, men ambivalensen i skildringen røber antydninger af instruktør-selvportræt. Den gamle mand er ligesom Spielberg en født entertainer, der har tjent penge på sine drømme. Alt, hvad han ønskede, var at bringe magi til verden, men han har skabt monstre, og han kan nu ikke gøre andet end at se fra sidelinjen, mens de raser hen over hans drømmefabrik. Forbi kraften i dens dødbolde, Jurassic Park ligner en begivenhedsfilm, der anklager sig selv, lavet af en filmskaber, der kæmper med sin kreative skyld.
Alt dette forklarer selvfølgelig, hvorfor grundlæggeren af Jurassic Park er en meget mere sympatisk karakter i filmen, end han er i romanen. Som Crichton skrev til ham, var Hammond lige så meget en skurk som de kødædende dinosaurer, han udløste: en hensynsløs, ligeglad mogul, hvis omkostningsbesparende foranstaltninger er det, der i sidste ende fører til udyrenes flugt og hans død gæster. Han er ikke engang angerfuld i bogen, flytter skylden over på sit (stort set fortærede) personale og lover at gøre tingene anderledes, når han genopbygger parken og prøver igen. Crichton dræber ham i sidste ende for hans kapitalistiske synder og fodrer den gamle mand til en kvidrende, glubende flok miniature-menneskeædere.
I Spielbergs version er Hammond mere troløs - et stort barn, der bare vil give dinosaurer tilbage til verden. Hans øjne glimter af undren, ikke dollartegn. Filmen overlader faktisk karakterens grådighed og hans plads på menuen til firmaets advokat. Casting Attenborough, der fremkalder den fulde kraft af sin bedstefars varme, giver spillet væk. Det samme gør beslutningen om at give Hammond en forandring i hjertet efterfølger, 1997'erne The Lost World: Jurassic Park, hvor han genopfinder sig selv som naturfredningsmand. Hvis Jurassic Park er portrættet af en mand, hvis ambitiøse vision har frygtelige konsekvenser, det kan tydeligvis ikke undgå at føle for den mand, at se noget smukt i hans dårskab. Det er måske det mest sigende personlige ved filmen.
Den ultimative ironi er det Jurassic Park ville vise sig at være lige så indflydelsesrig som de smash, Spielberg lavede før den. Det omformede også industrien: Ved at tilbyde de mest forbløffende computergenererede billeder, som publikum nogensinde havde set, blev det effektivt - og permanent - læg undrende pligter i hænderne på digitale teknikere, og indvarslen æraen med CGI-skuespil, som vi stadig i høj grad lever igennem. Filmens advarsler om farerne ved teknologiske fremskridt uden forsigtighed kunne anvendes på selve den revolution, den accelererede og slog til. Med andre ord, hvis Spielberg nogensinde beslutter sig for at lave en anden Jurassic Park film, vil han få masser af konsekvenser at gøre rede for igen… omend uden Richard Attenborough til at sætte et smilende ansigt på hans håndvridning.
Jurassic Park streamer i øjeblikket på Peacock og Tubi og kan lejes eller købes digitalt.For mere af A.A. Dowds forfatterskab, besøg venligst hans Forfatterside.
Redaktørens anbefalinger
- Indiana Jones og farerne ved at efterfølge Steven Spielberg
- Undskyld Millennials, men Jurassic Park var aldrig en god film
