"Hvad helvede foregår der?" nogen slår ud i et halvfuldt AMC auditorium. Spredte klukker forsikrer ham om, at han ikke er alene i sin forvirring. Det er en kølig januaraften i Chicago, og et par dusin af os er kommet ud for at se Skinamarink, en gør-det-selv-gyserfilm om et par børn, der er hjemsøgt af en ond tilstedeværelse, der har omformet selve indretningen af deres hjem. Kan nogen af os sige med nogen sikkerhed, hvad fanden der foregår i Kyle Edward Balls sarte mærkværdighed, som red en bølge af viral TikTok summe fra de mørkeste områder af de canadiske forstæder til teatre i hele Amerika? Det er frygtelig eksperimenterende og radikalt ukommercielt for en film, du kan se på en multipleksskærm, bestøvlede kat leger ved siden af.
Et par uger senere kommer der Outwaters, en fund-footage-gyserfilm om nogle kunstnere, der får mere, end de havde regnet med, for at optage en musikvideo i Mojave-ørkenen. Efter en time-plus af ekstremt verdslig vérité-opsætning kaster forfatter-instruktør-stjernen Robbie Banfitch os ind i ren psykedelisk vanvid, splintring af tid og rum gennem linsen på et omstrejfende, snurrende håndholdt kamera. Synes godt om Skinamarink, laver filmen Blair Witch Project ser narrativt konventionel ud i sammenligning. Hvad helvede foregår der her?
Anbefalede videoer
Tiden skrider også ind Enys mænd, et usædvanligt 16 mm greb i folkegyser, der stadig kom et par måneder senere og kom i biografen i marts. Filmen foregår på en isoleret engelsk ø, hvor en ensom forsker langsomt bliver besat af mærkelige visioner. Eller er det minder? 70'er-stemningen er omhyggeligt dyrket og på én gang velkendt og ukendt, som om instruktør Mark Jenkin forvandlede den mørke hippieklassiker The Wicker Man til noget mere impressionistisk og psykologisk suggestivt. Endnu en gang kan en biografgænger blive fristet til at spørge sine naboer om en fortolkningsassistent.
Tilsammen er disse lavbudget overnaturlige gyserfilm - vidt forskellige i tilgang, men forbundet af et udgivelsesår, en generel uhyggelighed og den fælles fordel ved et forbløffende lyddesign - antyder en velkommen havændring, der sker i udkanten af genre. Hver af dem er kravlet ud af skyggerne og træværket, klar til at trække publikum ind i det ukendte, der ikke kan kvantificeres. De er her for at bringe lidt irrationalitet tilbage til rædsel.
Og ikke et øjeblik for tidligt. Kan vi udholde endnu en meditation over sorg i skikkelse af en spøgelseshistorie? Hvert årti får det filmmonster, det fortjener: Gotisk, atomart, backwoods, tortur-glad og så videre. De sidste 10 år har ikke været anderledes, bortset fra at den slags monster har vist sig at være mindre vigtig end insisteren på at det repræsentere noget. I 2010'erne og frem er et monster aldrig bare et monster. Det er også normalt en metafor.
Det er hverken et nyt fænomen (spørg blot enhver studerende i folklore) eller et iboende beklageligt. Men vi er helt klart overforsynet i dag med gyserfilm, der frem for alt arbejder på at handle "om noget". Det bedste af disse subtekstuelt fyldte thrillere, som de formelt geniale Det følger eller det følelsesmæssigt opslidende Heredjegtary, modstår simple en-til-en aflæsninger. Det værste, som denne måneds Boogeyman, er dybest set terapisessioner med jump scares; de lægger rædsel på sofaen og diagnosticerer dens kraft væk.
Der er ikke noget så trøstende fordøjeligt ved Skinamarink, Outwaters, eller Enys mænd. Dette er rædsel af bevidst uudgrundelig karakter, der bejler til forvirring af hensyn til flygtende rædsel. Ingen af disse film afklarer endda rigtig arten af deres trusler, som alle er mere kræfter af tvetydig ondskab end monstre: en kropsløs stemme, en ikke-klassificerbar art eller mærkelig plante liv. Den virkelige fare er, at virkeligheden løsner sig … eller vores opfattelse af, at den bøjer sig ud over reparation.
Visuelt set, Enys mænd er den nemmeste af trioen at analysere: Mens meget af dens billeder er bizarre - vegetation, der spirer på kød, spøgelsesagtige skikkelser, der dukker op fra tidens tåge - du ved altid, hvad du ser på, i strålende celluloid farve. Ikke så meget med de to andre film, som ofte slører vores syn på handlingen gennem uigennemtrængeligt lavt lys, ukonventionelle vinkler og ekstreme nærbilleder. Skinamarink abstraherer indretningen af et hus til et landskab af angst og forvirring, hvilket gør hverdagen frygtindgydende i ly af nattens mørke. Outwaters, derimod forvandler den begrænsede POV af et videokamera til et sinds øje, der er fordrejet af universets skræmmende vidundere; filmens anden halvdel er grænseoverskridende uforståelig i sin uafbrudte kaotiske byge.
Skinamarink - Officiel trailer [HD] | En gysende original
Alle tre film afviser også radikalt traditionel historiefortælling. Skinamarink har en løs situation, ikke et plot, og dens "karakterer" er forstenede børn, kun hørt i hvisken og set associativt, som fødder på et tæppe eller baghovedet vendt mod et fjernsyn. Outwaters er ret ligetil (omend temmelig bedøvende begivenhedsløs) lige indtil det øjeblik, hvor det styrter ned i et ubrudt vanvid af løb, skrig og lydforvirring. Og Enys mænd opstiller et simpelt, næsten ordløst scenarie og blander det derefter, kollapser nutiden ind i fortiden og falder aldrig helt sammen til en histories læselige form. At opsummere, hvad der sker i disse film, ville være både udfordrende og meningsløst.
Der er dog masser af mening at finde i dem - i den stærke barndoms usikkerhed fremkaldt af Skinamarink, i vejen Outwaters fordrejer grotesk ønsket om "udvidet bevidsthed" (det er som den ultimative dårlige ørkentur, Burning Man ved underverdenens porte), i det COVID-relevante portræt af feberdrømme-ensomhed tilbydes af Enys mænd. Alligevel er det ikke film, der højlydt underbygger deres temaer eller holder publikum i hånden på en rejse for at afdække dem. De kan ikke reduceres til et ryddeligt speciale eller mission statement. De handler ikke om én enkelt ting.
Outwaters | Officiel trailer
Om de er skræmmende, ja, kilometertal vil og har varieret. De samme hardcore grindhouse-hoveder, der vender næsen op ad A24-skole med moderigtig, "forhøjet" metaforror kan se noget lige så prætentiøst i de forvirrende forvirringer af Skinamarink, Outwatersog måske især Enys mænd, hvilket er rædsel i atmosfæren mere end indhold. De risikerer alle kedelighed ved at etablere en hypnotisk gentagne stemning, og de mangler i vid udstrækning traditionel midnats-filmspænding. For hver genre-nød, der er nervøs af deres offbeat-taktik, kan der være en anden, der er rastløs over deres ubeslutsomhed.
Alligevel gør en modvilje mod at forklare sig selv dem til forfriskende outliers i en æra med alt for løselig rædsel. Deres skabere erkender, at ægte frygt ligger ud over grænserne for forståelse, i det, vi ikke kan fatte eller diagnosticere. er det ikke Læderflade mere skræmmende uden en sympatisk baghistorie, en simpel forklaring på hans ondskab? Og gør det ikke på en eller anden måde sikrere at kortlægge en gyserfilm til et bestemt emne ("Det rigtige monster … er alkoholisme!"), på den måde, at det neutraliserer dets greb over dig, når du pakker et mareridt ud?
ENYS MEN - Officiel trailer
Disse film er mareridt, der ikke så let kan pakkes ud. De holder sig til logikken i dårlige drømme, og flyder på strømme af uro. De flirter med galskab, en skæbne, der er værre end blodig død. Og i deres stædige afvisning af at indordne sig konventionerne for almindelige skrækfilm genopretter de noget mystik til en genre, der er koloniseret af venstrehjerne-tænkning. Underkast dig deres irrationelle rædsel. Det er overvurderet, at vide hvad fanden der foregår.
Skinamarink streamer nu på Shudder. Outwaters og Enys mænd er tilgængelige for leje eller køb fra større digitale tjenester. For mere af A.A. Dowds forfatterskab, besøg venligst hans Forfatterside.
Redaktørens anbefalinger
- Alt kommer til Hulu i juli 2023
- Er genindspilningen af White Men Can't Jump værd at se?
- Hvordan fik de de fantastiske actionscener i John Wick: Kapitel 4?
- Manchester United vs Fulham livestream: Sådan ser du gratis
- Nevada vs Arizona State livestream: Sådan ser du gratis
