Hvilken magisk lampe, abepote eller brønd skylder George Miller sin karriere med usandsynlige drømmeprojekter? Til og fra i årtier har denne australske skribent-instruktør og nedrivningsderbyist kæmpet med rigelige ressourcer i jagten på offbeat-herlighed, og har givet den bedste studiedollar på tvivlsomt "familievenligt" menagerier og stadig mere omfattende dystopier. Toppen af hans talent for at forvandle en multiplex-investering til en galmands sandkasse er selvfølgelig hans sidste film, den svimlende Mad Max: Fury Road, som i bund og grund var en vision om, hvad sommerfilm kan være, når de laves af rigtige kunstnere, der er overladt til deres egne vanvittige enheder. Hvilken umulig film det var - og også en svær handling at følge.
Så hvordan har Miller fulgte hans spændende epos om snavs, støv, ild, fart og kaos? Som det viser sig, med et temposkift. Hans nye film, Tre tusinde års længsel, er på én gang større og mere kompakt end hans sidste, og bytter en endeløs strækning af ørken til et hotelværelse; et par dages action til en historie, der bogstaveligt talt strækker sig over årtusinder; og en uafbrudt byge af køretøjers blodbad til længere scener med to karakterer i badekåber, der høfligt diskuterer begærets sande natur over te og kikærtegodbidder. Og alligevel er her også en umulig film - et mærkeligt og fortryllende eventyr for voksne, umoderne i sin cerebrale indfald og trolddom på mellemlang budget. Man kan sige, at succesen med
Fury Road betalt for denne mere idiosynkratiske fantasi, men det ville svare til at argumentere for, at Miller solgte en enhjørning for at købe en leprechaun.TRE TUSIND ÅRS LÆNGSEL | "The Djinn is Revealed" Officielt klip | MGM Studios
Det førnævnte hotel ligger i Istanbul, hvor "narratologen" Alithea (Tilda Swinton) har fløjet i en konvention af bogfanatikere dedikeret til studiet af, hvordan menneskeheden altid har brugt historier til at give mening eksistens. Denne rationelle, fornuftige akademiker er så vant til at spille observatør, til at begrave sig i det skrevne andres bedrifter, at det tager hende et stykke tid at acceptere, at hun er faldet ind i et fantastisk garn af hende egen. Dens tilskyndende hændelse er det øjeblik, hvor hun uforvarende slipper en fængslet ånd løs, der oprindeligt buldrer ud som den gigantiske ånd fra 1940'erne Tyven fra Bagdad og fylder næsten hver eneste tomme af hendes hotelværelse med sin oppustede luftform. Heldigvis vil han snart skrumpe ned til Idris Elbas normale, mere overskuelige proportioner.
Den mytiske shapeshifter er en djinn, og mens han beklager sig højt, har han været fanget i en flaske i århundreder, tortureret af ensomhed, raseri og fortrydelse. Kun ved at opfylde tre ønsker kan han gøre sig fortjent til sin frihed. Men Alithea er ikke let at sælge på ideen. For det første har hun læst nok til at være på vagt over for ønskegivernes tricks og til at vide, at ønsker har en måde at ironisk nok give bagslag på ønskeren. Mere seriøst er Alithea blevet så passivt tilfreds med sit forskningsliv, at hun ikke kan komme i tanke om nogen dybe ønsker, som djinnen kunne give hende. (I betragtning af, at han igen ligner Idris Elba, kan man kalde det mangel på fantasi.)
Miller tilpassede denne berusende fantasi fra "The Djinn in the Nightingale's Eye", en novelle af A. S. Byatt. Den britiske forfatter afbrød samtalen mellem menneske og udødelig med en lejlighedsvis graf af baggrundshistorien djinn regaling Alithea - kaldet Gillian i den originale tekst - med anekdoter fra århundreder af hans begivenhedsrige forbi. For Miller er disse sider en mulighed for at lege antolog og skabe sin egen nestdukke af fabler i tonearten Tusind og en nat. Filmen bliver med andre ord ved med at springe ind i miniature-eposer af flashback-hændelser, der skildrer djinnens skæbnesvangre møder med dronning af Saba, Suleiman den storslåede og en teenagebrud, der er mere sulten efter viden end kærlighed.
Som Alithea måske bemærker, er ingen af disse historier i historien vidundere af narrativ sofistikering, og de forhindrer Tre tusinde års længsel fra nogensinde at opfange noget tæt på momentum af Fury Road. Men smagfuldt arketypisk digression er en del af charmen ved en film, der er interesseret i rygraden i det universelle følelser, der løber gennem generationer af myteskabelse, der forbinder fortiden med nutiden og én kultur til en anden. For det meste tillader vignetstrukturen Miller og hans filmfotograf, John Seale, at undslippe post-apokalyptiske ørkentoner fra Mad Max-filmene og svælg i en malerisk overflod af røde og greens. Deres dynamiske visuelle historiefortælling trækker os fra orgiekamre til brændende slagmarker, dvælende på et lejlighedsvis hjemsøgt billede, som Elba, der dematerialiserer, mens han suges ind i sin skærsild fængsel.
Filmen er dog på sit mest usædvanligt fortryllende på det hotelværelse med to store skuespillere lave et måltid af en mærkelig knibe og en diskussion, der langsomt bliver filosofisk og romantisk dimensioner. Miller gør stor brug af Elbas flotte lederegenskaber, hans ulm og intensitet; det er den velvillige bagside af, hvordan han satte Jack Nicholson ind Heksene fra Eastwick - en sammenlignelig sammenblanding af filmstjernekarisma og det uhyggelige ved et overnaturligt væsen.
Swinton er i mellemtiden perfekt castet som en fornuftig bogorm, underholdende uberørt af hendes usandsynlige omstændigheder, men kommer også gradvist til forståelsen af, at tilfredshed og tilfredsstillelse ikke er de samme ting. Er der lidt af Miller i denne dramaforsker? "Jeg kan bedst lide de geometrisk mønstrede blomster," bemærker karakteren mod slutningen af Byatts originale historie. "Mere end dem, der sigter mod realisme, på at se ægte ud." Det kunne være en mission statement for, hvordan direktøren for Vejkrigeren og Babe: Gris i byen har fabelagtigt overdrevet vores verden - og for hans præference for specialeffekter, der privilegerer den fantasifulde ærefrygt for et magisk trick frem for "overbevisende" state-of-the-art illusion.
TRE TUSIND ÅRS LÆNGSEL | Officiel trailer | MGM Studios
Tre tusinde års længsel til sidst svinger i en uventet retning, mod en melankoli og en vis sexethed og en ambivalens omkring tilstanden i vores teknologiske nu. Filmens spørgsmål om historiefortælling er i virkeligheden undersøgelser af menneskehedens natur; det er et emne, Miller tager fat på gennem den blide visdom hos en karakter, hvis evige iagttagelse har efterladt ham med en vis hengivenhed for vores slags, for "støvvæsner" defineret af modsigelse. I djinns forundrede perspektiv ligger ånden i denne uperfekte, men indtagende særhed. Og på hans lampe ville vi bønfalde for flere umulige film som den.
Tre tusinde års længselspiller nu i udvalgte biografer. For mere af A.A. Dowds forfatterskab, besøg venligst hans Forfatterside.
Redaktørens anbefalinger
- Tilda Swinton slipper en djinn løs i Three Thousand Years of Longing-klip
