V červnu jsem viděl svého mladšího bratra Kylea, jak se poprvé po téměř čtyřech měsících usmíval.
Když jeden z mých sourozenců řekl, že ho ještě neviděli se usmívat, navrhl jsem: "Požádejte ho, aby vám ukázal své zuby." Protože i když jsem byl v Seattle a zbytek mé rodiny byli v Michiganu, díky FaceTime jsem mohl zůstat ve spojení a sledovat, jak se můj bratr zotavuje z blízko smrti.
Na konci února tohoto roku mě Kyle navštívil v Portlandu v Oregonu; on a moji rodiče byli ve městě, aby pomohli, do mé svatby zbýval necelý týden. Přecházel ulici před mým bytem, když ho srazilo auto. O deset měsíců později je pro mě stále těžké znovu prožít ten den a týdny, které následovaly. Večer před svatebním dnem jsem spěchal na JIP. Můj bratr by se stabilizoval, pak by jeho intrakraniální tlak prudce vzrostl. Čtyři dny obcházel smrt poté, co mu lékaři odstranili kostní chlopeň v lebce, což mu umožnilo nabobtnat mozek. Opět se stabilizoval.
Další den můj táta provedl náš svatební obřad v Kyleově chladném pokoji JIP. Byl tak stále na své nemocniční posteli, připevněný k nepředstavitelnému množství drátů a hadiček. Jeho monitor zapípal na pozadí, když jsme řekli: "Já."
Prostřednictvím FaceTime jsem mohl vidět to, čemu jsme začali říkat Kyleův „odpočívající nevrlý obličej“.
Během několika příštích týdnů vyjde článekNew York Magazine — mapování traumatického poranění mozku 19letého chlapce den za dnem — se stalo plánem, který nás vedl k naději a zoufalství. Lékaři a sestry měli mantru: "Každé poranění mozku je jiné." Ať už stříhání v Kyleově mozku, které roztrhlo axony spojení jeho šedé a bílé hmoty, by ho zanechalo v trvale vegetativním stavu, nebylo možné předvídat.
„Je mladý,“ řekly nám sestry. "To je to nejlepší, co pro něj teď má."
Několik dní předtím, než speciální letadlo odvezlo Kylea z Portlandu zpět do Michiganu – s lékaři, sestrami a lékařským vybavením připraveným, kdyby se něco pokazilo – jsem poslal video svému bratrovi a sestře. Kyle zvedal nohu – na povel, alespoň to tak připadalo mým rodičům a mně. Sestry se pevně usmívaly a odmítaly sdílet naše nadšení. Havárie, která přijde poté, co získáte naději, je mnohem horší než zmírněná praktičnost. Přesto mi máma řekla: "Je tam."
Když je Kyle nyní více než 3000 mil daleko, cítil jsem se stoprocentně bezmocný. Když jsem pracoval z jeho nemocničního pokoje, mohl jsem mu alespoň pustit hudbu nebo mu přečíst článek, o kterém jsem si myslel, že by se mu líbil. Když jsem byl daleko, každá aktualizace byla z druhé ruky, od mých rodičů nebo sourozenců. Doktor mu nasadil neurostimulans a zdálo se, že to funguje pozoruhodně dobře. Téměř dva měsíce po nehodě se ho sestra zeptala, zda ho něco bolí, a Kyle velmi slabým šeptem řekl: "Ne, teď ne."
Více než slova
Dal jsem mámě svůj iPad a naučil jsem ji používat FaceTime. Všechno to změnilo. Když jsem ho viděl poprvé, viděl jsem, jak moc se zlepšil. Měl otevřené oči a občas se na mě podíval. Byla to velká změna od doby, kdy jsem ho viděl naposledy. Tehdy se doktoři a sestry ptali, jestli je pravděpodobnější, že se bude dívat na někoho se známým hlasem, a nezdálo se, že by tomu tak bylo. V Portlandu měl většinu času zavřené oči, ale když je otevřel, všechny sestry vrněly. "Podívej se na tyhle oči“, řekli by. Má hezké, mramorované modré oči, ale bylo těžké je vidět, jak zírají zdánlivě do ničeho.
Během května jsem pravidelně Facetimed Kyle. Měl to, čemu jsme rádi říkali jeho „odpočívající nevrlý obličej“. (Vypadalo to jako ten emotikon, kde jsou ústa obrácené „U.“) Dokázal vyslovit slova jako „ahoj“, ale nebyl příliš komunikativní. Kdybyste ho drželi za ruku, někdy by stiskl jednou pro ano a dvakrát pro ne. Na otázky mohl odpovídat i lusknutím jednou nebo dvakrát. Ale někdy by neudělal ani jedno. Přesto, aniž bych ho viděl vyřvat nebo vyřvávat občasné slovo, vedl bych s ním zcela jednosměrný rozhovor. Své dny trávil v terapii, kde pracoval na obnově svalového tonusu, aby se jednoho dne mohl znovu naučit chodit. Jeho ergoterapeut mu dal telefon, aby zjistil, jestli si ho přiloží k uchu a nezkusí promluvit. Dala mu hřeben a požádala ho, aby si učesal vlasy.
Postupoval, ale nebyl to neustálý vzestup. Některé dny, když jsem s ním mluvil, měl obličej odvrácený od iPadu a neodpovídal na otázky. Zeptal jsem se, jestli ho něco bolí, a možná lehce zavrtěl hlavou, ale nebylo jasné, jestli na to mělo dopad ještě něco, co jsem říkal. Často přes svůj počítač používám FaceTimed a zvednu telefon, abych mu ukázal videa, která by se mu líbila, jako je píseň „Outside Bones“ od Tita Andromedona Nerozbitná Kimmy Schmidt. Také jsem zpíval spolu s písničkami, které jsme spolu poslouchali.
Navazování spojení
Jednu květnovou neděli jsem se ho zeptal, jaký bude zítra den. Řekl "pondělí." Bylo těžké rozeznat, co říkal, a tak jeho logoped použil tabuli s písmeny, aby ho vyhláskoval. Zeptala se jeho oblíbené snídaně a on ukázal na C-H-A a pak se zastavil. Terapeut i moje máma byli zaskočení, než si máma uvědomila, že píše uzeniny, které často dostával v místní restauraci na brunch. Všichni jsme byli ohromeni a skutečnost, že neuměl hláskovat uzeniny, nás nepřekvapila. Pravopis nikdy nebyl jeho silnou stránkou.
Na konci června se Kyleovi podařilo dostat ven několik škrábavých šepotů. Bylo jasné, že dokáže sledovat složité diskuse, jako když jsem mu vysvětloval Brexit. Až když se znovu naučil používat svůj hlas – který byl vyšší a monotónnější než předtím – jsme skutečně věděli, že má stále stejný smysl pro humor. Když jedna ze zdravotních sester slyšela, jak je Kyle hudebně nakloněn, řekl, že je „Stejně jako Prince“. "Jsem hezčí," odpověděl Kyle. Když mu moje sestra řekla, že přibírá na váze, Kyle se chlubil, že pracuje na svém „tátě bod“.
Do záchrany života mého bratra se vešlo tolik techniky a techniky, že si ani nejsem jistý, jak by se mu dařilo ještě před 10 lety.
Když si lidé romantizují různá období – řekněme Paříž 20. let – není pro mě zábavné se toho účastnit. Do záchrany života mého bratra se vešlo tolik techniky a techniky, že si ani nejsem jistý, jak by se mu dařilo ještě před 10 lety. Mohl bych mluvit o monitory, s jejich tajemnými klikyháky a čísly se moje rodina naučila dešifrovat. Nebo přístroje magnetické rezonance, které nám umožnily nahlédnout do jeho hlavy. Ale byl to FaceTime, který mi to umožnil vidět, zatímco on si nemohl vždy vzpomenout, co jedl před 20 minutami nebo si vzpomenout, kde jsem pracoval, stále si pamatoval každé slovo písní, které jsem mu 15 let vypaloval na CD před.
V srpnu nemohl jít na svatbu mého bratra, ale celý obřad sledoval z postele v rehabilitačním centru. Byl jsem FaceTiming, když jsem viděl ten první úsměv. Nikdo neví, jak velký pokrok udělá nebo jak vypadá časová osa, ale alespoň budu moci sledovat, jak se to děje, a to i z několika států daleko.
Moje sestra měla dítě na konci dubna, dva měsíce po Kyleově nehodě. Poprvé jsem ji zahlédl na FaceTime. Protože také žije v Michiganu, pravidelně s ní také FaceTime. Přestože je jí teprve sedm měsíců, už poznává zvonění telefonu mé sestry, když jdu na FaceTime, a okamžitě se začne usmívat.
Odhaduje se, že 2,4 milionu dětí a dospělých ročně utrpí v USA traumatické poranění mozku. Další informace najdete na The Brain Injury Association of America.
