Avatar se vrací do kin, ale vybledlo jeho kouzlo?

Na podzim roku 2009 bylo mnoho důvodů se ptát, jestli James Cameron konečně letěl příliš blízko slunci a spálil velký rozpočet na boondoggle. Téměř tucet let poté, co se z problémové produkce vynořil největší film všech dob, fenomén plačtivých katastrof Titánský, senzační maestro si znovu zajistil obrovskou investici do honby za podívanou se speciálními efekty, která by mohla ovládnout všechny banky. Až na tentokrát vypadal dotyčný film z dálky jako vrchol přehnané hlouposti: A sci-fi fantasy o druhu pružných, oceánově modrých, nejasně kočičích mimozemšťanů, vzpínajících se tropickým ráj. První trailer vyvolal hádky. Cameron by se však smála naposledy.

Avatar, jako Titánský před tím udělal víc než jen umlčení skeptiků. Potvrdilo všechny velké, arogantní ambice svého tvůrce, alespoň z komerčního hlediska. Cameron to nějak dokázal znovu a neuvěřitelně překonal kasovní úspěch svého posledního dobytí knihy rekordů.

Avatar, směs sci-fi tropů ve špičkovém balení, byla událost na velké obrazovce, kterou každý měl účastnit se. Globálně řečeno, rychle se stal největším filmem všech dob – titul, o který přišel o deset let později Avengers: Endgame, pak znovu vyhrál díky opětovnému vydání v Číně během pandemie. I po očištění o inflaci se film nachází na vrcholu žebříčků všech dob.

Cameron dosáhl takových výšin, když slíbil něco jako ultimátní zážitek z F/X pastvy pro oči, a pak tento slib pravděpodobně splnil. Na velké obrazovce (zejména na vysoká rozmanitost IMAX), Avatar byl tak pohlcující a lechtající sítnici, jak bylo inzerováno. Jistě, žádný trhák před tím lépe nezdůvodnil zdražení 3D, což z tohoto cyklického výstřelku vytěžilo maximum (a ve skutečnosti prodloužilo jeho životnost v následujících letech). Film začíná tím, že se jeho hrdina, invalidní vojenský grunt Jake Sully (Sam Worthington), probouzí z kryospánku, a když se vynoří do trupu s nulovou gravitací, Cameron využívá nejnovější stereoskopickou technologii k vytvoření dojmu obrovské hloubky, která se přes tento obrovský fiktivní prostor. Film sotva začal a už nás oslňoval svou inovací.

O něco méně působivý technický zázrak

Sledovat Avatar ve svém původním běhu, usazený po boku dalších zvědavých svědků v divadlech, která se stala katedrálami oddanými jeho vizi, bylo cítit se opravdu, opravdu uneseně. To zůstává ojedinělým úspěchem filmu – způsob, jakým nashromáždil nemožné zdroje, aby celý svět uvrhl do pečlivě vykresleného nového. Kam nás Cameron skutečně ukládal, byla samozřejmě jeho vlastní představivost. Postavil Pandoru, smrtící, ale krásnou vesmírnou nirvánu, kde se film odehrává, z přeřezu minulých sci-fi vizí. Vířil spolu ve svém nogginu po celý život a pak znovu vytvořil na nejpokročilejších počítačích, které peníze společnosti 20th Century Fox neochotně dokázaly Koupit.

Tento víkend budou mít diváci možnost znovu vstoupit do jeho mysli. Avatar je zpět v kinech, kam patří – pokus přidat trochu víc k hornaté hromadě peněz, kterou už film má nashromáždil, a také probudit nový zájem o Cameronovo dlouho očekávané pokračování (první ze čtyř), které konečně otevírá tento Prosinec. Opětovné vydání je skvělou záminkou k tomu, abyste se znovu podívali na epos, který může znát spousta diváků, dokonce i ti obdivující pouze z jejich vzpomínek na tyto první projekce, během magického běhu filmu do prvních týdnů 2010. Jak obstojí tato náhodná senzace dnes, v současnosti, která se zrodila z jejího technologického pokroku, ale není tak zjevně zavázána žádnému jinému aspektu filmu?

Vizuálně lepší, než byste čekali. Nelze popřít, že o 13 let později (neboli jen o něco déle, než kolik času uplynulo mezi Cameronovým prvním a jeho druhým úlovkem) AvatarKdysi převratné efekty nyní vypadají o něco primitivněji. To je prostě povaha – a prokletí – počítačově generovaných snímků, jejichž zázraky jsou vždy odsouzeny k degradaci jako naše oči se přizpůsobují neustálému zdokonalování technologie a vykreslují loňské velké iluze trikem srovnání. To, co bylo kdysi nejmodernější, je předurčeno k tomu, aby se stalo zastaralým.

Pokud se však švy projeví více dovnitř AvatarKdysi revoluční motion-capture – Na’vi se pohybují a emocí trochu méně přesvědčivě – je stále relativně snadné podlehnout kouzlu Cameronova čarodějnictví. Jakkoli je to škodlivé pro širší umění filmové podívané, režisérovo rozhodnutí v podstatě vrhnout celý film do digitální říše jej zachrání před úplným pádem do tajemna údolí. Mezi „skutečnými“ a fantastickými prvky neexistuje žádné otřesné tření Avatar, protože všichni byli krmeni stejným hadem 0 a 1. A co víc, Cameronovy lidské postavy nejsou při úpravě vykresleny jako nereálné cutscény (akceptujeme je jako maso a krev) a zeleň z jiného světa stále skvěle září.

Cameron také nikdy nepatřil k těm, kteří by jednoduše předávali povinnosti očarování svým technikům klikání myší, i když se neustále vzdaluje praktickému šoku a úžasu, který pozvedává jeho dřívější výstřednosti jako Terminátor 2: Soudný den a Titánský. Zatímco spousta moderních eposů na zeleném plátně se mění v beztížnou předvizualizovanou akci (je těžké vidět mnoho náznaků režisérského zapojení do ohňostrojů, na nichž většina Marvel filmy konec), Avatar je dílem filmaře, který se věnuje vedení naší perspektivy od záběru k záběru... což je jeden z důvodů, proč je jeho vrcholná bitevní scéna stále vzrušující. Cameron se stará o základy vizuálního vyprávění.

Vypravěčské slabiny více do očí bijící

Narativní vyprávění je jiná věc. To je tam kde Avatar vždy přišla zkrátka a ani zdaleka nehladila své neúspěchy v tomto oddělení, ale čas je uvrhl do ostřejší úlevy. Když se na film díváte dnes, daleko za nejvzdálenějšími hranicemi jeho panování jako na vrchol technického úspěchu, je nemožné ignorovat jeho omezení jakožto odvozený mýtus.

Cameron nikdy nepopřel patchworkovou povahu své vize. Jednou zavolal Avatar produkt „každé sci-fi knihy“, kterou četl v mládí – trochu upřímnosti, která vysvětluje, jak připadá mi to jako směsice jiných příběhů, střádání náhradních dílů z vlastní filmografie (včetně Mimozemšťané, filmy o Terminátorovi, Propast, a Titánský) s archetypálními prvky z knihovny sci-fi klasiky. Do směsi jsou také zakomponovány některé univerzální kritiky vojenské okupace a kolonialistických zvěrstev. Po pravdě řečeno, tato šílená konstrukce přikrývek mohla přispět k obrovskému úspěchu filmu. Tím, že Cameron čerpal z mnoha moderních mýtů a populárních příběhů, vytvořil epos, který se zaručeně bude dobře cestovat. Je to, jako by narazil na mocný dub sdílených vyprávěcích zařízení, jejichž kořeny sahají napříč kontinenty a desetiletími.

Dosud Avatar, přes všechno své umění a majestátnost, nemá strhující emocionální alchymii, která charakterizuje skutečně nadčasové fantazie. Jeho postavy jsou také archetypální, jeho témata příliš předtrávená. Film má záviset na Jakeově morálním probuzení – způsobu, jakým přechází na stranu Na’Vi poté, co byl otevřen kráse a čistotě jejich způsobu života. Ale Cameronův portrét tohoto světa je většinou romantizovanou karikaturou domorodé kultury: jsou to všechna klišé Tanec s vlky a Disney Pocahontas s high-tech verzí pryžových antén umístěných nahoře. A milostný příběh, který je pro Jakeovu konverzi tak zásadní, je otřepaný, pokuste se, jako to dělají Worthington a Zoe Saldana, prožívat emoce prostřednictvím jejich protáhlých digitálních masek.

S Jimem si nezahráváš

Žádná z těchto kritik samozřejmě není nová. Potrápili je Avatar od vydání, i když ty nejslabší recenze nenarušily nevyhnutelnou vícetýdenní dominanci filmu v multiplexu. Ale tehdy bylo snazší ignorovat takové obyčejné nedostatky. Byli zastíněni naprostým rozsahem a vynalézavostí Cameronovy produkce. Podívaná filmu vykoupila jeho, no, ano, zastřešující hloupost. Ale to je problém s technologickými průkopníky: Jejich faktor ohromení a úžasu vždy zmizí. A dívat se Avatar nyní, zejména na malé obrazovce, je poznat, jak moc novost jeho úchvatné estetiky podpořila jeho tenké drama. Čím méně objektivně působí v průběhu let, tím jasněji září jeho slabiny.

Zda Avatar je nyní, jak mnozí tvrdili, věčný trhák bez kulturní stopy, je diskutabilní. Není však těžké uvažovat, zda se to lidí dotýká stejně důsledně a hluboce jako Cameronovy dřívější milníky. Titánský už také není nejmodernější, ale to byla vždy jen polovina jeho přitažlivosti; zasněně zkažené melodrama jeho milostného příběhu je to, co lidi přimělo se k němu znovu a znovu vracet – a co je pravděpodobně nutí se k němu vracet i nyní. Avatar obecně zachází se svým lidským rozměrem jako s dodatečným nápadem, a proto je možné koupit si, že se stal jedním z diváků.

Ale možná ne na dlouho. Pokračování, Cesta vody, je na obzoru, a pokud se dá zprávám věřit, je to v každém kousku to, čím technologická hra změnila její předchůdce – ne-li ještě víc. Není pochyb o tom, že ohromí obrovské davy, které přitahuje. Zda Cameron investoval hlouběji do duše pod oslněním a vytvořil příběh hodný kosmetických zázraků Pandory, se teprve uvidí. Ale nevylučuj to. Spisovatel, režisér a samozvaný král světa přece jen v minulosti natočil některá velká pokračování. A obecně řečeno, málokdy se vyplatí sázet proti němu.

Avatar se nyní opět hraje ve vybraných kinech. Pro více A.A. Dowdovo psaní, navštivte prosím jeho Autorská stránka.

Doporučení redakce

• Disney+ a Max budou streamovat Avatar: The Way of Water v červnu
• Nejlepší postavy ve hře Avatar: The Way of Water, hodnocené
• Trailer Avatar: The Way of Water vyzdvihuje Pandoru v celé její kráse
• Filmová ukázka ze září 2022: Harry Styles debutuje jako hlavní muž, zatímco Avatar se vrací
• Teaser Avatar: The Way of Water nás zavede zpět na Pandoru